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“PORQUÊS” E “COMOS”

A Renata participou da quarta edição do reality show “A Fazenda”, 
onde eu fui editor-chefe por cinco anos. Uma das minhas funções 

era preparar os perfis de apresentação dos personagens e, em conjunto com 
a direção, decidir, entre outras coisas, de que forma cada participante seria 
creditado. A gente tentava priorizar o trabalho principal do artista, toman-
do o cuidado de diversificar ao máximo as profissões, sem descaracterizá-
-los e, ao mesmo tempo, resumindo-os em poucas palavras.

A Renata foi um grande desafio. Foi a primeira pessoa em quatro 
temporadas de programa que a gente encontrou certa dificuldade para de-
terminar a profissão que colocaríamos nos créditos dela. A banheira do 
Gugu estava distante. A saga do Carnaval não tinha um nome. E acho que 
já tínhamos uma “musa do Carnaval” naquela temporada. Modelo? Não... 
Isso não a resumia muito bem. Todo mundo meio que sabia quem era a 
Renata Banhara, já tinha ouvido falar dela em algum lugar.

Frequentadora assídua dos programas de variedades da televisão, 
em uma época em que as redes sociais ainda não eram tão proeminen-
tes como meio de comunicação, Renata Banhara era um nome conhecido, 
uma referência, uma personalidade da mídia. Era isso! Renata Banhara era 
uma personalidade da mídia, termo que a gente nunca havia ouvido até 
então, mas que fez bastante sentido. E assim foi. No primeiro episódio, ela 
descia do carro, a imagem congelava e aparecia: personalidade da mídia.

Deu o que falar. O público achou que era ela mesma que tinha se 
autointitulado assim e isso começou a repercutir. Muitos criticando. Outros 
defendendo. E nenhuma novidade na vida de Renata Banhara que, desde 
cedo, sempre foi alvo de comentários e julgada por suas atitudes, até mes-
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mo quando não era ela que tinha provocado o assunto. O que pouca gente 
lembra é que nada na vida é um fato isolado, que para tudo há uma cons-
trução e uma justificativa, uma razão.

E foi atrás desses elementos que eu me baseei na hora de pesquisar 
os temas para as entrevistas desta biografia. Todo mundo sabe como as 
histórias da Renata Banhara terminam. E todo mundo sabe também que, 
em geral, a mídia prefere explorar os pontos mais polêmicos ou negativos, 
porque eles sempre dão mais audiência. Mas e o restante? E quando as 
câmeras desligam? Como tudo isso começou? Que pedaços da história da 
Renata nunca foram contados?

Partindo das respostas a essas perguntas, fizemos um trabalho in-
tenso que, confesso, não tinha certeza de que ia ser cumprido no prazo 
que me foi proposto. As entrevistas foram profundas. A organização do 
material deu uma boa base para entender o “conjunto da obra”. E, na hora 
de escrever o texto, as palavras fluíram com lógica e sentido, permitindo-
-me entender os “porquês” e “comos” da Renata, mas, acima de tudo, me 
dando a chance de enxergá-la como um ser humano completo, imperfeito.

Eu me surpreendi com o que encontrei. Também achei que já sabia 
tudo da Renata Banhara. E caí na minha própria armadilha de aceitar ape-
nas o que a mídia havia veiculado até então. Espero que, com este livro, 
outras pessoas vivam essa mesma experiência e descubram de fato quem é 
a Renata. Uma mulher que, como todo mundo diz, é guerreira, polêmica e 
mãezona. Uma mulher que eu também descobri ser sonhadora, determina-
da e acolhedora. Foi um prazer te conhecer, Renata!

Flavio Queiroz

SER HUMANO PLURAL

É difícil resumir Renata Banhara em uma única 
palavra, pois, apesar de ser uma mulher singular, 

ela é um ser humano plural. Para começar: mãe, amiga e mulher. 
As três essências que conheci e com as quais convivo. Ela 
consegue ser três em uma só e desenvolve essas personalidades 
com maestria. Acontece que não para por aí, a profissional 
Renata Banhara também se divide em mil, afinal, o talento 
dela não poderia ser resumido a uma única área. Como atriz, 
apresentadora, jornalista e ativista, ela vem desempenhando 
um papel de destaque e, mais do que isso, ela procura utilizar 
essa visibilidade para dar vez e voz a outras mulheres. Renata 
é implacável, é onda que se reinventa e, com sua força, passa 
por cima dos obstáculos. Banhara é rocha forte, que, apesar das 
ações externas, continua firme com a força que existe dentro dela.

Frank Aguiar
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Que um dia vocês encontrem a Renata a qual eu 
conheci e aprendi a amar, uma mulher com a 

coragem e a braveza da brasileira, que não tem medo de arriscar 
e que tem personalidade para se moldar sob mudanças. Meu 
sonho é ser Renata, e o seu também.

Marcos
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DEUS, O SENHOR ME ODEIA?

Uma vez eu perguntei: “Deus, o senhor me odeia? O senhor me faz 
passar por tanta palhaçada. Por que o senhor me colocou em tanto 

perigo, tanto risco? Tem dias que eu odeio tanto a vida que o senhor me 
deu. O senhor, às vezes, é um monstro comigo. Porque eu olho para trás e 
vejo que eu não tive um minuto de folga. É só porrada, porrada, porrada. 
O senhor tem uma missão para mim? É servir de inspiração para outras 
mulheres? É ajudar outras mulheres? É isso?”.

Na vida, eu nunca pude escolher, sempre fui escolhida. Nunca tive 
opções. Pela falta de oportunidade e de estrutura, tive sempre de ser es-
colhida. Sou taurina, acomodada. Se deixar, eu chego e fico. Gostaria de 
transformar tudo em eterno. Mas é incrível como a minha vida não me 
permite isso. Recomeçar, recomeçar, recomeçar. É tudo o que eu faço. E 
sempre faço mais do que posso. Hoje, a minha vida está meio complicada. 
Mas nem tem comparação com várias etapas anteriores.

Sempre fui alvo muito fácil de ser controlado pelas pessoas. Pela 
minha família, por amigos... Por dependência econômica de alguém, por 
estar gorda. Sempre tive medo de não agradar. Eu arrumo tudo mil vezes. 
Tenho muito medo de errar. Porque eu me sinto, muitas vezes, como um 
foco isolado. Então, tenho de me proteger. Sempre tive um ângulo de 360 
graus a minha volta. Nunca consegui ficar assim, solta, em um lugar. Eu 
me sinto sempre vigiada, sem muita liberdade.

O meu legado e a minha história estão longe de algo que eu queria 
para mim. Longe de ser uma artista famosa, eu me imaginava no fogão, 
cozinhando, a geladeira cheia, com uma família feliz. Todo mundo perto. 
Isso era a felicidade para mim... E trabalhar com a violência doméstica é 



#PRONTOFALEI

16

muito triste, uma situação muito pesada. Muito diferente do quadro que eu 
imaginava. Acreditar, ouvir, ver e ter essa causa, levar essa causa em fren-
te, adiante, é pesado. Não é simples. É muita dor. É muito forte.

Talvez essa seja minha missão. Deus me colocou em alguns lugares 
para passar pelas dificuldades, resignificá-las e ajudar outras pessoas. As 
mulheres me param na rua, no hall de um prédio, para me contar que elas 
estão sozinhas, lutando na Justiça pelos alimentos, pela guarda das crian-
ças. Outras, apanham do marido e as crianças sofrem. E elas nem sabem, 
mas estão contando minha própria história para mim. São tantas Renatas! 
Eu não estou sozinha nas minhas dores, nas minhas aflições.

Tudo isso que estou falando – e vou falar – é de toda mulher.



 #CAPÍTULO DOIS
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POR QUE RENATA?

A vida da Renata Banhara começa nos contos. É tudo um conto. 
Um atrás do outro. Às vezes, me contam uma coisa e depois eu 

descubro que é outra. Outras, as histórias se embaralham na minha cabeça 
e é tanta informação que algumas passagens parecem que foram tiradas de 
um dramalhão mexicano. Ou de uma verdadeira tragédia grega! Tem gente 
que não acredita em algumas situações que já aconteceram comigo. Mas 
elas aconteceram. E, a partir de agora, vou contar tudo para vocês.

Quem são os Banhara? Os Banhara eram um casal de italianos 
que despencaram lá da Europa e vieram parar aqui, na região do Vale do 
Paraíba. Eles foram uma das primeiras famílias a chegar em Tremembé, no 
interior do estado de São Paulo. Chegaram muito pobres. Mas arregaçaram 
as mangas e foram sobrevivendo do jeito que dava. Primeiro, eles monta-
ram uma olaria de tijolos. Depois, tiveram uma camisaria, uma protética. 
E prosperaram o suficiente a ponto de ter um banco.

Os Banhara ficaram ricos (mas depois voltaram a ser bem pobres). A 
filha deles foi minha avó. De pele clara, muito loira. E ela desafiou a tradi-
ção da família ao se casar com o meu avô, um árabe mouro, bem moreno, 
dos olhos amendoados, como eu. Diz um dos contos que esse meu avô foi 
filho único, criado sempre sozinho pela minha bisavó. E que ela ganhou na 
loteria. Dessa união da minha avó Banhara com o meu avô árabe mouro, 
nasceu a minha mãe, também filha única.

Por parte de pai, meu outro avô tinha morrido (acho) de tuberculose. 
E a minha avó era tecelã. Ela criava cinco ou seis filhos e ainda uns sobri-
nhos que a irmã deixou de herança depois de falecer. Isso acontecia muito 
naquela época. O caçulinha desse bando era o meu pai, um loirinho dos 
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olhos azuis, que vendia café na delegacia da cidade aos 6 anos de idade. 
Ele acordava todos os dias, enchia uma garrafa de café e ficava ali, tentan-
do fazer algum dinheiro.

Eis que um dia, o Estopim, um homem negro, muito sério e bravo, 
que trabalhava na delegacia como escrivão, olhou para aquela criança e 
falou: “Por que é que você vende esse café?”. Meu pai explicou que a mi-
nha avó não tinha marido, cuidava de 9 filhos e a maioria era menina. “Eu 
quero ajudar a minha mãe”, meu pai completou. O Estopim disse, então, 
que a partir dali ele iria comprar diariamente a garrafa de café para o meu 
pai poder ir à escola. E foi assim que ele pôde estudar.

Minha mãe conheceu meu pai em um baile de Carnaval. Ele tinha 
crescido e virado um homem lindo, enorme, maravilhoso, loiro, de olhos 
azuis. Segundo ela, parecia um astro de televisão. Foi paixão à primeira 
vista. Mas a fama do meu pai não era lá das melhores. Diziam que ele be-
bia muito, pegava todas. E minha avó materna já torceu o nariz. Até porque 
a minha mãe já tinha sido casada, tinha filhos e contava com a ajuda da 
minha avó para criá-los. Isso era uma desonra na época.

Aí, eu nasci.

Lá em casa, todo mundo nasceu perto de uma data significativa. Eu 
cheguei ao mundo no dia 8 de maio de 1975, perto do dia das mães daquele 
ano. Tempos mais tarde, meu filho mais velho beirou o Dia das Crianças. 
E o meu caçulinha, o dia de São João. Fui registrada como Renata Banhara 
Peixoto Marcondes. Sem ultrassom, meu pai esperava um menino. Mas se 
frustrou. E me disseram que eu não fui um parto. Fui uma diarreia. Porque 
nasci prematura, bem cabeluda, feia e horrorosa.

E por que o meu nome Renata? Tudo tem uma história na minha 
vida. Renata era o nome de uma personagem de uma novela que revo-
lucionou a televisão brasileira, chamada Beto Rockfeller. Pela primeira 
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vez na história, a trama apresentava um herói que estava longe de ser um 
homem perfeito e, essa personagem, a Renata (interpretada pela brilhante 
atriz Bete Mendes) era uma jovem grã-fina decadente, que também era 
uma mulher muito forte, independente, à frente do tempo dela. 

Fui morar na casa da minha avó materna, que já cuidava dos outros 
filhos da minha mãe. Mas não recebi a melhor das recepções. Tudo por-
que meu pai não descendia de uma das famílias tradicionais da cidade. 
No interior, um berço e um sobrenome muitas vezes valem mais que uma 
conta bancária. Mas pode ser que a minha avó somente estivesse cansada 
de cuidar de tantas crianças. Criar, educar, é uma coisa difícil, trabalhosa. 
Não importa se você tem dinheiro ou não. 

Eu era uma criança muito doce, educada, quietinha. Daquele tipo 
que ficava sempre com as mãozinhas para trás. E o meu negócio era com 
a comida. Eu me lembro de várias ceias de Natal que eu ficava sentada 
sozinha na mesa, esperando meu pai (que nem sempre aparecia). Minha 
mãe, acho que ia para o quarto chorar. E eu ficava lá, fascinada pelo frango 
com farofa, pensando somente na hora em que eu iria poder atacar uma das 
coxas. Alheia ao que estava acontecendo... Criança, né?

Eu absorvia o impacto dessas dores me refugiando um pouco na 
fantasia. Quando eu tinha uns 4 anos, ficava louca para achar na televisão 
um programa de humor, chamado Planeta dos Macacos. Fazia escondida 
porque não era um programa para a minha idade. Mas eu via a atriz Sandra 
Bréa com aqueles cílios postiços enormes, aqueles maiôs coloridos, aque-
les boás cheios de penas falsas, e achava tudo aquilo lindo. Queria para 
mim. Queria morar naquele planeta. Fugir para lá.

Meu pai era escrivão da delegacia (a mesma em que ele vendia café 
aos 6 anos de idade) e às vezes eu passava o dia com ele. Na delegacia e 
no bar que ficava logo ali ao lado. E que existe até hoje do mesmo jeitinho. 
Ele me colocava sentada no balcão e comprava coxinhas e balinhas de 
goma para mim, enquanto ficava bebendo e recebendo um monte de canta-
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das das mulheres, que, inclusive, trabalhavam com ele. Eu percebia tudo, 
morria de ciúmes do meu pai. E era terrível.

Eu ficava de olho em uma dessas mulheres que sempre ia atrás do 
meu pai no fim do expediente. Ela tinha um bundão gigante e um dia foi 
trabalhar com uma calça branca. Planejei uma vingança. Sem que ninguém 
visse, peguei a almofada onde se batem os carimbos, que é cheia de tinta, 
e fiquei passando na cadeira dela, que era de couro preto. Até ela sentar e 
se sujar toda. Outra vez, masquei uns 14 chicletes e fiz um zigue-zague nas 
teclas da máquina de escrever dela. Nunca mais saiu.

E todo mundo sabia que tinha sido eu.

#

Apesar disso tudo, eu adorava ir ao trabalho do meu pai. Muitas 
vezes, ele mandava a viatura da polícia me buscar na escola. E eu era fasci-
nada pelo logotipo do estado de São Paulo que estampava o carro e parecia 
importante. Não sei dizer exatamente o motivo. Mas, na minha cabeça de 
criança, queria muito ter pelo menos uma almofada com aquela estampa. 
Acho que no fundo aquele logotipo era uma ligação com o meu pai, que 
nem sempre estava por perto.

Minha avó paterna foi uma boa avó, mas também não morria de 
amores por mim. Não sei se ela se ressentia pela forma como meu pai era 
tratado pela minha família materna. Ao mesmo tempo, meu pai tinha uma 
irmã, muito, muito gorda, que gostava de verdade de mim, era alucinada 
por mim. Ela era baixinha, troncudona e devia pesar uns 140 quilos. Nunca 
se casou e morava com minha avó. Foi, sem dúvida, a pessoa que mais me 
amou na vida até hoje. Eu era a filha que ela nunca teve.

Essa minha tia, também muito pobre, de poucas palavras, trabalhava 
lavando roupa para fora. Os meus melhores momentos com ela aconteciam 
quase sempre perto do tanque, com ela quarando as roupas, cercada de sa-
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cos de roupa suja. A maior alegria dela era receber o dinheiro das clientes 
e atravessar a rua, correndo, para ir até o supermercado que ficava ali logo 
em frente, para me comprar um danoninho ou um pudim de leite. Esse era 
o danoninho mais gostoso da minha vida.

A minha mãe não gostava de televisão. Ela vinha de uma cultura ita-
liana. Preferia música clássica. Então, eu tinha de esperar ela sair de casa 
para poder assistir a alguma coisa. Ou, então, aproveitar as visitas na mi-
nha avó paterna. Lá, o domingo era sagrado. Ela e a minha tia faziam tudo 
cronometrado para dar tempo de assistir ao programa do Silvio Santos, que 
naquela época durava o dia inteiro. Mal sabia eu que um dia ia frequentar 
os programas dele e ganhar todos os games.

Para mim, ainda criança, aquela casa era enorme. A minha perna 
nem alcançava o degrau. Mas lá era o lugar onde eu tinha mais chances 
de encontrar meu pai e ter algum contato físico com ele. Meu pai era tão 
grande que fazia a casa parecer pequena. Ele sentava sem camisa no sofá 
de couro e colava, porque era um calor do cão naquela cidade. A gente as-
sistia à televisão com uma bacia gigante de bolinho de chuva ou costelinha 
de porco, que a gente comia com a mão.

Então, aconteceu uma coisa terrível.

#

Eu tinha mais ou menos uns 4 anos e meio e estava atravessando a 
rua de mãos dadas com essa minha tia que me amava, quando, de repente... 
ela caiu e teve um AVC bem ali, na minha frente. Ela estava com um da-
queles vestidos que pareciam feitos de cortina. Eu me lembro como se fos-
se hoje. E na sequência, minha avó paterna também teve um AVC e ficou 
de cama. Aí, uma ficava do lado da cama da outra. E, meu pai, funcionário 
público, se virava para pagar uma funcionária para cuidar das duas.
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Depois que elas adoeceram, fui vendo cada vez menos meu pai. De 
vez em quando, eu ia visitá-las, sozinha. Mas tinha medo. A minha tia ficou 
muito deformada e ninguém me explicava o que havia acontecido. Eu nem 
chegava muito perto. Só queria ela de volta, inteira. Ficava pensando: “Se 
alguma coisa acontecer com ela, quem é que vai me amar de verdade?”. Eu 
pedia para levarem minha tia ao médico, para ela “se consertar”. Na minha 
cabeça de criança, estava tudo quebrado e era só consertar.

Meu pai tinha outros irmãos. Além dessa tia, que morava com a mi-
nha avó, tinha outra irmã dele, costureira, que era minha madrinha. E ela 
sempre aparecia nas datas significativas com um presentinho especial para 
mim. Toda Páscoa o meu ovinho estava garantido. No Natal, eu nunca fica-
va sem presente. E eu sabia que ela ia aparecer com uma caixa de sapatos 
novos no meu aniversário. Uma Melissinha, uma botinha ortopédica, uma 
sandália da moda. Isso era sagrado.

Não sei dizer exatamente quantos primos eu tive. Nem irmãos! Havia 
um baú na casa da minha avó paterna com a foto de um menino e um barco 
feito de palitinhos. Dizem que ele era um possível filho do meu pai que se 
perdeu pela vida. Mas eu nunca procurei saber muito dessas outras pessoas 
porque ninguém estava lá segurando minha mão nos momentos difíceis 
que eu passei. Já as pessoas que ficaram ao meu lado e ajudaram a contar a 
minha história, sim, sempre foram a minha verdadeira família.

Isso tem de ficar bem claro para todos. Não é porque uma pessoa me 
conheceu, não é porque uma pessoa tem o meu sangue, que a minha porta 
está aberta para ela, que a minha vida está aberta para ela. Pessoas que hoje 
fazem parte da minha vida fizeram por onde, fizeram por merecer. Não é 
qualquer um que vai chegar agora e se intitular pai, mãe, avó, tio, primo. 
Eu vou tratá-los sempre com respeito e educação, mas não esperem mais 
nada de mim. 

Também nunca tive amigas. Todas as noites, as outras crianças se 
juntavam nas varandas da casa de um, de outro. Na minha varanda não 



Renata Banhara

25

vinha ninguém. E elas também não me chamavam. As meninas tinham 
muitas bonecas para brincar. Eu não tinha nenhuma. Ia para a porta da casa 
delas, ficava batendo palmas, tocando a campainha. Muitas vezes, o pai ou 
a mãe vinham me atender e falavam que a garota não estava. E aí eu ouvia 
a turminha brincando e se divertindo lá dentro. 

Eu brincava apenas com duas meninas que eram vizinhas da minha 
avó paterna. A mãe delas também era uma pessoa simples, também tinha 
dificuldade para fazer comida, cozinhava muito pouquinho. Mas, de vez 
em quando, me chamava para almoçar. Era uma frigideira suuuuuja, velha, 
amassada. Um bifinho pequenininho. Mas era tão gostoso! Depois, a gente 
brincava no quintal, no meio da terra: de dar aula, fazer comidinha, brinca-
deiras lúdicas, que eu adorava. Isso eu podia.

Era onde eu me refugiava de uma situação que só tendia a piorar.



A Renata é uma mulher forte e corajosa, que deveria 
servir de exemplo para várias outras que se 

anulam e sofrem caladas. Admiro também a autenticidade dela.

Fabiola Reipert



 #CAPÍTULO TRÊS





Renata Banhara

29

NOSSA... COMO DOÍA!

A minha infância nunca foi uma constante. E me lembrar de todas 
essas passagens ainda é muito difícil. Não apenas porque eu era 

uma criança que não entendia exatamente tudo o que estava acontecendo 
ao meu redor, mas também porque sobraram alguns traumas do que regis-
trei, e isso me machucou. Antes de eu morar na casa da minha avó materna, 
meus pais tentaram viver juntos. A ideia era que nós três formássemos uma 
família feliz.

Os dois eram funcionários públicos. Ele era escrivão e ela, professo-
ra. A grana era curta. A gente foi alugar um canto, mas não parava mais de 
um ano na mesma casa. Inventavam um monte de histórias para mim, mas 
hoje eu acredito que éramos despejados por falta de pagamento. Naquela 
época, era possível fazer um contrato de boca, no “fio do bigode”, como 
falavam no interior. Mas da mesma forma que havia essa facilidade para 
entrar, não tinha muita cerimônia na hora de ter de sair.

A gente morou em vários tipos de casa, boas e ruins. Teve até uma 
casa com escada. Sempre aparecia um amigo do meu pai que nos ajuda-
va a encontrar o próximo endereço. Mas todas essas mudanças me deixa-
vam muito insegura, era horrível. Eu nunca tive uma referência de casa, 
de quarto. Mudava de escola todos os anos. Passei por muitas escolas do 
Estado e até por uma particular, chique, durante uns 6 meses. Mas era cha-
to, aflitivo. A mudança não era uma opção. Fazia parte da rotina.

Meu pai era um cara que trabalhava na delegacia, lutava pela justiça, 
mas que também tinha seus problemas com a bebida e nem sempre agia 
da melhor forma dentro – e fora – de casa. Nunca levantou um dedo para 
mim. Mas eu me lembro da minha mãe tentando subir um muro altíssimo 



#PRONTOFALEI

30

para não apanhar mais dele. O muro todo ensanguentado. E eu querendo 
protegê-la. Não era uma constante, pelo menos que eu presenciasse, mas 
acontecia.

Isso durou mais ou menos até os meus 5 anos e meio. Até o dia em 
que a minha mãe decidiu se separar. Um dia definitivo para a construção 
da Renata que sou hoje. A gente morava em uma casa pequenininha, no 
centro. E minha mãe arrumou um caminhão de mudanças para levar os 
móveis e ir embora de uma vez. Eu estava olhando aquele ir e vir dos mó-
veis coloniais, de madeira escura, cheios de contornos, e, de repente, meu 
pai apareceu e entrou em casa armado.

Ele olhou bem no fundo dos olhos dela, botou a mão na cintura e 
falou: “Ou você sai daqui sozinha, caminhando, ou sai com a minha filha, 
mais aí vai ser em um caixão”. Quando eu vi a mão dele na arma, não 
pensei duas vezes. Entrei no meio dos dois, de frente para ele, e fiz um 
discurso que eu nem me lembro direito qual foi. O que eu me lembro é que 
eu somente gritava: “Dá paz pra minha mãe! Dá paz pra minha mãe!”. E 
também me lembro que ele ficou sem reação.

Não contente com isso, corri para o quarto deles, atrás do que meu 
pai tinha de mais precioso: uma coleção de discos de vinil. Todas as noites 
ele pegava um uísque e se sentava perto da vitrola para ouvir e cantarolar 
Alcione, Beth Carvalho, Rita Lee. E eu comecei a quebrar aqueles discos, 
dizendo: “Não amo mais o senhor. Não respeito mais o senhor. O senhor 
acabou pra mim. O senhor não vai fazer nada com ela. Eu não vou permi-
tir”. Ele ficou muito decepcionado com a minha atitude.

Não foram apenas os discos que quebraram aquele dia, mas também 
o nosso vínculo.

#
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Mas não foi apenas a separação e as doenças da minha avó e da 
minha tia que me afastaram do meu pai. Ele se dedicava de corpo e alma 
para o trabalho na delegacia, viveu para a profissão. O menino que vendia 
café para o Estopim tinha virado escrivão. Mas fazia de tudo um pouco, 
saía para diligências, queria lutar por Justiça. Ele se gabava muito dos seus 
feitos, sentia que era um super-herói da vida real. Na polícia, o apelido dele 
era “Bicho”, para preservar a identidade. Mas eu o chamava de Bichinho.

Ele dizia que era amigo de JC (Jesus Cristo). Realizava plantões e 
mais plantões. Viaja pelo Brasil todo. Contava histórias de que ele havia 
ficado de tocaia na mata, que tinha sido picado por cobra e se alimentado 
com macarrão instantâneo que ele molhava no barro para amolecer... Ele 
gostava de “descobrir crimes”. E de sair no jornal. Tinha uma pasta de 
plástico em casa cheia de recortes com as apreensões dele. Acho que a 
bebida era uma forma de aliviar essa rotina difícil.

Aí, ele decidiu ir atrás de um traficante muito famoso no Brasil. Meu 
pai queria porque queria colocar o nome dele na história. E conseguiu. 
Participou da primeira prisão desse traficante perigoso. Ninguém queria 
entrar no lugar onde o cara estava. E meu pai meteu, literalmente, o pé na 
porta. Houve uma troca de tiros. E o traficante acabou preso. Mas sobrou 
uma bala na perna do meu pai. Ele tinha certeza de que ia morrer e pediu 
para me ver pela última vez. Foram me buscar.

Eu cheguei na porta da delegacia e estava uma confusão. Ele bateu o 
boletim de ocorrência numa máquina de escrever, com dois dedos, deitado 
no chão, sob os olhares de um bando de jornalistas e câmeras, durante uma 
coletiva de imprensa. Eu me lembro de ver a gordura saindo pelo ferimen-
to, amarela, da cor de um post-it. E havia um copo americano de pinga ali 
do lado para “ajudar”. Ele não chorava de dor nem quis ir para o hospital. 
Somente queria registrar o Boletim de Ocorrência e me ver.

A situação ficou ainda mais complicada quando ele foi jurado de 
morte. Aproveitando que a gente não era tão parecido fisicamente, meu pai 
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não queria mais que as pessoas me associassem a ele ou soubessem que 
eu era filha dele. A partir dali, eu seria somente a Renata Banhara, e ponto 
final. Não era mais para usar o sobrenome dele. Para preservar minha vida. 
Hoje eu entendo isso. E aceito. Mas na época era muito dolorido para uma 
criança fingir que não tinha pai.

Se a gente se encontrasse na rua, eu não podia cumprimentá-lo. No 
começo do mês, caía a pensão alimentícia que ele pagava para a minha 
mãe, um terço do salário descontado da folha de pagamento. E, muitas ve-
zes, ele estava logo ali, na fila do banco, de costas, na nossa frente, quando 
a minha mãe ia tirar o tirar o dinheiro. Não tinha celular e eu não sabia 
quando ia ter a chance de vê-lo de novo. Mas a gente tinha de fingir que 
não se conhecia.

Nossa... como doía!

#

Minha mãe e eu fomos morar na casa da minha avó materna. Ela nos 
acolheu. Ela já cuidava de outros filhos da minha mãe. Ela nos tratava com 
respeito. Mas eu sentia que havia um tratamento diferenciado comigo em 
comparação com os meus meios-irmãos. Talvez porque eu tenha chegado 
depois. Por exemplo, eles podiam comer um queijo fundido maravilhoso, 
que ela cortava de costas para mim e não me oferecia nem um pedacinho. 
Era como se ela não tivesse nenhum afeto por mim.

Quando eu cheguei à família, os Banhara já estavam bem pobres. 
Essa minha avó fazia docinhos para fora, para vender, por encomenda. 
Eram doces finos, elegantes, com formatos especiais, de bichinhos, mode-
lados, desses que hoje em dia são muito comuns por aí. Eu ficava babando 
nos fios de ovos que ela fazia no fogão. Mas nunca sobrava para mim. E, se 
sobrava, era um bem pequenininho. Os outros filhos da minha mãe podiam 
comer todas as coisas gostosas. Era tudo para eles e nada para mim.
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Uma vez, quando eu tinha uns 6 anos e meio, minha avó materna e 
a irmã dela, que morava em São Paulo, foram participar de um concurso 
de bolos no programa “Cidade contra Cidade” do Silvio Santos. As duas 
levaram bolos artesanais lindíssimos e chegaram até a final. A irmã da 
minha avó ficou em segundo lugar com um bolo do Pelourinho. E a minha 
avó foi a grande vencedora com um bolo da catedral de Santa Teresinha de 
Taubaté. Os bolos, de fato, eram lindos. Mas eu os achava feios!

Os bolos eram bolo inglês, de frutas, sempre com vinho do porto ou 
compota de ameixa, de nozes e camafeu. No meu aniversário, tudo o que 
eu mais queria era um bolo simples de brigadeiro ou recheado com doce 
de leite. Meu sonho era um bolo com gosto de bolo. Mas não tinha. Era 
um bolo bonito, todo enfeitado. A festa ficava bonitinha, ajeitadinha. Até 
apareciam uns convidados para fazer volume. Mas eu não curtia. Na minha 
cabeça, aquilo não era bolo de criança.

Nessa casa havia somente um quarto, onde dormiam minha avó, 
meus irmãos e eu. Minha mãe tinha de dormir no chão. E, nos momentos 
mais difíceis, eu me sentia responsável por aquela situação, como se eu 
estivesse sendo um fardo muito pesado para a minha mãe. Eu não teria 
problema algum em dormir no chão. Criança, muitas vezes, até acha essas 
coisas divertidas. Mas o clima que pairava no ar era outro. Havia uma co-
brança velada, um ressentimento, uma culpa em busca de um responsável.

Não criei qualquer vínculo com esses meus meios-irmãos. Não ha-
via um elo entre a gente. Eu só percebia que eles podiam comer as coisas, 
enquanto eu tinha de ficar com as “mãozinhas para trás”. A partir disso, 
passei a entender a comida como um símbolo de afeto. Já não esperava 
mais por um beijo ou um abraço de ninguém. Queria apenas uma bolacha 
gostosa, um pão de forma com presunto, um refrigerante. Queria comida. 
Não gosto de me lembrar de nada disso.

Até hoje, odeio!



O carinho e atenção de Renata Banhara meu 
coração. A beleza e simplicidade de Renata 

banharam meus olhos. A força de viver, a empolgação pelos 
amigos banhou meu caminho. Quanta honra, virtude, energia. 
Quanto amor ao semelhante. Uma lembrança gostosa, uma 
presença certa. Que mulher! A mulher! Renata. Renata Banhara 
minha vida, orgulhosamente amiga.

Gilberto Barros



 #CAPÍTULO QUATRO
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ORGULHO EM SERVIR

Com 8 anos, eu tive uma ideia. Ia vender roupas em uma feira no-
turna da minha cidade, chamada Barganha. Fui passando na casa 

das minhas supostas amigas, minhas vizinhas, e pedi roupas velhas ou que 
elas não usavam mais. Elas me deram. Mas eu não escapei do deboche 
(hoje, bullying). Minha mãe tinha me ensinado a fazer crochê, ponto cruz 
e outras técnicas de costura. Depois que eu lavava tudo, fazia pequenos 
reparos nas peças, tampava os buraquinhos, customizava.

Enchia um carrinho de feira velho com essas roupas reformadas e ia 
para a Barganha. Colava os preços com fita adesiva. Era muito capricho-
sa. Recortava o quadradinho de papel com a tesoura, escrevia o valor que 
eu queria e grudava na peça. Chegando à feira, abria um jornal no chão e 
expunha os meus “produtos”. Na minha cabeça, fingia que era uma loja, 
minha boutique. E deu tão certo na primeira vez que eu continuei fazendo. 
Nem sei como. Nunca fui boa vendedora.

Mas eu tentava ganhar dinheiro das mais variadas formas. Com uns 
10 anos, comecei a escrever convites de casamentos, de aniversário, de 
tudo. Os Banhara possuíam uma caligrafia de família, tradicional, com 
uma letra especial, que a minha avó já tinha ensinado para a minha mãe e 
a minha mãe havia passado para mim. A gente escrevia com uma caneta de 
pena. E produzia todos os convites manualmente, um por um. Era algo que 
eu gostava muito de fazer.

Também com uns 10, 11 anos, fui fazer catequese, primeira comu-
nhão. Tentei tocar violão na missa da igreja. Queria aprender as coisas. 
Consegui um violão velho e ganhei umas aulas lá. Mas não conseguia 
tocar nada. Ganhei também uma raquete de tênis, de madeira, pesada. E 
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também consegui umas aulas de graça. Tudo eu negociava com as pessoas. 
Outra negação. Eu não acertava a bolinha. O que nunca rolou foi o profes-
sor de natação. Até hoje! Só sei boiar. De resto, morro afogada.

Nessa época, começou a febre do Bebê Carequinha, da marca de 
brinquedos Estrela. Todo mundo tinha. Meu sonho era comprar esse bone-
co. Mas na feira, que era onde eu conseguia os meus brinquedos, apenas 
encontrava uns bonecões, de plástico duro, que não se mexiam nem por 
um milagre. Eles ficavam com as buchas de lavar louça. Isso me dava uma 
raiva! Na televisão, o Bebê Carequinha era molinho, com chuquinha, chu-
peta e roupinhas para trocar. Parecia de verdade. Bem diferente do meu.

Eu já era uma criança inteligente. Sabia que os melhores brinquedos 
estavam em uma loja, que existe até hoje. E eu evitava passar por lá. Para 
não ficar com mais vontade de ter essas coisas. Nunca consegui o raio do 
boneco. De vez em quando, aparecia uma boneca Emília, que a minha tia 
madrinha me dava. Minha mãe, uma vez, conseguiu comprar uma Susi. 
Umas “admiradoras” do meu pai apareciam, às vezes, com uma boneca em 
um bercinho e até com uma bicicletinha de rodinha. 

Mas sempre foi claro que eu tinha uma condição diferente das outras 
meninas.

Éramos sócios do clube mais chique da cidade, o Taubaté Country 
Club, que existe até hoje. Meu avô materno tinha um título vitalício. Nossa 
família podia frequentar o local. Mas a gente não tinha dinheiro. Eu não 
tinha nem biquíni. Não levava lanche. E não podia comer nada lá. Sonhava 
com uma coxinha, um quibe, uma porção de fritas. Via todo mundo se 
esbaldando. Passava o dia inteiro lá. E o máximo que eu podia era beber 
água no bebedouro.

Ficava na piscina. Todo mundo sabia nadar, menos eu. Então, eu fi-
cava segurando na borda da piscina. Morria de medo de que alguém pulas-
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se, a minha mão escorregasse e eu fosse para o fundo da água. Eu sempre 
estava sozinha. Nunca consegui fazer amigos. Na cidade tinha o clube “de 
rico” e o clube “de pobre”. E eu era a única pobre no clube dos ricos. As 
crianças já eram amigas porque estudavam na mesma escola, frequenta-
vam os mesmos lugares.

Mas nem tudo foi terrível. Consegui, por exemplo, assistir a vários 
shows incríveis e de graça nesse clube: Legião Urbana, Titãs, Paralamas 
do Sucesso, Capital Inicial, RPM, Cazuza e Renato Russo. Uma vez por 
mês eles montavam um palco na quadra de esportes que tinha uma arqui-
bancada. Se o show era meia-noite, eu chegava umas 6 horas e enrolava, 
no meio do povo da produção. Ninguém sabia quem eu era, se eu era filha 
de alguém. Eu me enfiava lá. E depois assistia tudo dos bastidores mesmo.

O primeiro cara pelado que eu vi, inclusive, foi o cantor Roger, da 
banda Ultraje a Rigor. Eles estavam fazendo muito sucesso com uma mú-
sica na novela que dizia: “Pelado, pelado / Nu com a mão no bolso”. E, 
nessa hora, o Roger, que era o vocalista, virava para a plateia, abaixava as 
calças e mostrava a bunda. Só que eu, ali nos bastidores, vi o “outro lado”. 
Achei o maior barato. Então, era isso homem pelado... Anos depois, contei 
essa história para ele e o Roger ficou todo sem graça.

Sentia muitas saudades do meu pai. Eu queria ter um pai. No colé-
gio, as crianças podiam consumir coisas na cantina porque depois os pais 
iam até lá para pagar a conta. Eu ficava desesperada, porque o meu negócio 
sempre foi com a comida. Comida era muito legal. Sagrada para mim. Por 
mais que eu tivesse perdido uma tia com muito peso, eu nunca quis passar 
perto desse papo todo de dieta. E acho chato até hoje. Nunca serei a “mu-
lher da dieta”.

Meu pai ajudou a gente do jeito que ele podia. Lembrando que um 
terço do salário dele era sempre debitado em folha e ia para a minha cria-
ção. E eu não sabia. Depois que eu fui morar na casa da minha avó ma-
terna, a gente se afastou ainda mais. Eu ligava cobrando e gente se desen-
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tendia. Fomos nos afastando ainda mais. Mas hoje eu o entendo. Ainda 
mais depois que eu virei mãe. Meus pais fizeram o possível, como seres 
humanos, que não são perfeitos. 

E tudo bem.

#

Houve uma época que a minha avó materna cansou. E minha mãe 
decidiu se mudar para o casarão dos Banhara. Falando assim, até parece 
importante. Mas na real era um casebre em ruínas. De arquitetura colonial, 
já bem antigo. De 1800 e pouco. A casa ficava em uma esquina, em uma 
rua com um declive. Com paredes brancas, janelas azuis e uma porta bam-
ba, travada com uma barra de ferro. E tinha um porão. O local era muito 
perigoso. Se alguém desse um murro em qualquer lugar, derrubava a casa.

Eram muitos quartos, seis ou oito. A minha mãe dormia no primei-
ro, no nível da rua. E o meu era o último. Guardava uma escada debaixo 
da cama, quando eu queria fugir pela janela para passear. O piso era feito 
de taco de madeira, que foi encolhendo com o passar do tempo, criando 
vãos de um centímetro e meio. No porão e no telhado moravam os ratos. 
Enormes. Que ficavam andando de um lado para outro e fazendo barulho o 
dia inteiro. Isso sem falar dos morcegos, que eram fortes e robustos.

O único banheiro da casa ficava do lado de fora, bem longe do quar-
to. Era uma construção antiga, negócio de italiano, tipo uma sala de banho 
ou algo assim. Fazer xixi a noite era tenso. Porque a minha mãe gostava de 
cachorro e criava 4 dobermanns no quintal. Eles eram bem agressivos. E 
tinham nomes dos ajudantes de Hitler: Boris, Klaus e por aí vai. Eu morria 
de medo deles. Tinha mais medo deles do que de ladrão. Se um ladrão apa-
recesse, eu ofereceria um cafezinho. Dos cachorros, eu só corria.

Eles nunca me morderam. Mas chegaram a arrancar pedaços dos 
vizinhos que pulavam para dentro do quintal atrás da bola de futebol. O 
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que eu mais gostava era da comida deles. O senhorzinho do açougue man-
dava resto de carne moída para os cães, eu fazia uma panela de arroz para 
acompanhar e ficava uma delícia. Ficava tão bom que eu comia também. 
Até hoje, eu só compro carne de segunda, para lembrar aquele gostinho, 
que eu acho muito mais saboroso.

Na escola, meu desempenho era bastante irregular. Tinha períodos 
que ia muito bem. E outros que ia muito mal. Eu gostava de conquistar os 
professores com presentes, com alguma coisa. Ia para o campo, fazia um 
arranjo de flores e levava para eles. Acreditava que assim eles iam gostar 
de mim. Mas eu não tinha vontade de estudar. Com 11 anos, quando a gen-
te foi para esse casebre, eu já não mudava mais de escola. Mas era muito 
longe da minha casa. 

Comecei a trabalhar para ganhar algum dinheiro e só podia estudar 
à noite. Precisava ir e voltar a pé, por uns 10 quilômetros, em uma estrada 
vazia, em um lugar ermo. E a fome era uma constante. A merenda nem 
sempre era presente, às vezes ela simplesmente não chegava. E, quando 
chegava, eram três bolachas de água e um copo de leite. Ou uma sopinha, 
que eu queria repetir, mas já tinha acabado. Eu ainda tinha que ajudar em 
casa: limpar e lavar. Então, era muito difícil estudar.

Para ganhar dinheiro, me ofereci como faxineira nas casas de 
Tremembé. E deu certo. Só que não pensem vocês que era uma faxina 
como as de hoje que pagam 150 reais e só precisa limpar a casa. Eu tinha 
de passar escovão no assoalho. Alcançar teia de aranha no teto. E, princi-
palmente, carpir o quintal, que nunca era pequeno. As pessoas plantavam 
muitas verduras naquela época, chuchu, abóbora... Não se criavam ani-
mais. Galinha e porco não existiam para a gente. Eram caros.

Aí, vinha o pagamento. Não sei dizer exatamente quanto era. Mas 
sei dizer o que eu conseguia comprar: uma garrafa de refrigerante, um 
pacote de massa de pastel e um litro de óleo. O pastel ficava sem recheio, 
só a massinha. Mas eu tinha o maior orgulho de abrir a minha lata de óleo 
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e fritar o MEU pastel. Fazia vários formatos diferentes, uns mais claros 
e outros mais escuros, só para não parecer que se tratava de uma simples 
massa de pastel oca.

Às vezes, eu trocava tudo isso por um pacote de pão de forma, 100 
gramas de presunto, 100 gramas de muçarela e um saquinho de suco ins-
tantâneo. Ou então passava no açougue e comprava biriba, que são aquelas 
pontas da carne que o açougueiro limpa e em geral acabam no lixo. Eu 
comia, fingindo que era estrogonofe. Mas era biriba. E ainda dividia com 
todos lá de casa. Ou ajudava em uma conta de luz. Eu tinha orgulho em 
servir. Achava bonito. Feia era eu.



 #CAPÍTULO CINCO
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VIROU UM FÓSSIL

Eu já fazia reflexo no cabelo, sozinha, no quintal. Queria ser loi-
ra, por causa da Xuxa, que apresentava um programa infantil 

de manhã e era o ícone da garotada. Quando sobrava algum dinheiro, eu 
comprava uma touca, puxava os fios do meu cabelo, usava um descolo-
rante, água oxigenada, e ficava no sol um tempão. Se desse, eu comprava 
também um óleo de amêndoa ou passava no açougue para pegar tutano de 
boi. E passava tudo isso no cabelo.

Minha mãe odiava esses meus tratamentos caseiros, porque o ba-
nheiro ficava um sebo só quando eu ia lavar o cabelo. Aí, descobri um 
creme de várias cores, muito cheiroso, chamado “Coquetel de Frutas”. 
Precisava de muitas faxinas para conseguir juntar grana suficiente. E pega-
va uma fila enorme na loja, aos sábados, o único dia que me sobrava para 
ir comprar o creme. Mas valia a pena. Era um pote enorme, que durava 
vários dias nas minhas mãos.

Deixei minha mãe de cabelo em pé com outro plano que eu bolei 
quando tinha mais ou menos uns 11 anos. Ela estava fazendo um doce de 
tacho, no fogão a lenha que tínhamos no lado externo da casa. Eu cheguei, 
sem pedir licença, dizendo: “Mãe, tudo bem? Tomei uma decisão. Vou fa-
zer a Playboy”. Ela arregalou os olhos e disse: “Mas por quê?”. A Playboy 
era uma grande revista de nu feminino. Não tinha internet. Era o único 
lugar onde as pessoas conseguiam ver as mulheres peladas.

E quem fazia a capa da Playboy ficava famosa, por um ano, dois, até 
uma década. Era como se fossem as modelos da marca Victoria’s Secret 
de hoje. Destacava uma mulher. Foi uma oportunidade para várias. Falei 
para a minha mãe que depois da Playboy, eu poderia participar de vários 
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programas de televisão, dando entrevistas. E aí eu ia parar em bancas de 
jornal, em outdoor... O Brasil inteiro iria saber quem eu era e eu ia ficar 
famosa. Aí, eu teria a oportunidade de estudar e trabalhar. 

Não me lembro muito bem como eu bolei todo esse plano. Deve ter 
sido nas minhas faxinas. De vez em quando, eu ficava folheando revista 
velha na casa dos meus patrões e descobria uma porção de coisas. A maio-
ria das pessoas só via as fotos. Mas eu não. Eu lia a revista de cabo a rabo. 
Sabia quem era quem, quem tinha feito a revista. Achava que um dia ia 
ter a oportunidade de encontrar essas pessoas. E precisava saber os nomes 
delas e o que elas já haviam feito.

Minha mãe ficou estarrecida com minha linha de raciocínio. Na épo-
ca, ela me respondeu que eu poderia fazer tudo o que eu quisesse, desde 
que fosse para o meu bem. E desde que eu fosse maior de idade. Eram 
essas as condições. E ela voltou a se concentrar no doce de tacho dela. A 
nossa relação nunca foi a que eu esperava. Tinha a impressão de que ela 
não me respeitava como indivíduo, não me admirava. Talvez porque eu 
fosse muito parecida com meu pai.

Não fisicamente, mas pela minha força.

#

Ainda assim, eu queria encontrar uma forma de agradá-la e, ao mes-
mo tempo, provar para mim mesma que eu valia alguma coisa. Quando 
eu era pequena, me chamavam de pata-choca de tão molenga e medrosa 
que eu era. Depois, como eu fui uma criança rechonchuda, o apelido de 
“baleia” me acompanhou até eu ter uns 10 anos. Sempre tive uma boca 
muito grande. E aí eu era a “boca de caçapa”, “beiçuda”. Se eu chorasse, 
me mandavam segurar meu beiço para não cair.

Tudo isso abalou, sim, a minha autoestima. Mas não tirou a minha 
coragem de me matricular em vários concursos de Miss. Eu me inscrevia 
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em todos. Sempre tinha um prêmio para quem ganhasse. O concurso que 
eu mais queria vencer era o Rainha do Caqui, porque ganhava um aparelho 
telefônico fixo. O Miss Padaria era bom também, porque oferecia um ano 
de padaria grátis e eu ia poder comer todo o creme dos pães de creme que 
eu nunca tive dinheiro para comprar.

Só que, quando rolava um concurso desses no Vale do Paraíba, to-
das as cidades vizinhas acabavam participando. E é uma colada ao lado 
da outra. Às vezes, chegava a juntar mais de 100 meninas em um único 
concurso. As mães saíam de onde estivessem para levar as filhas. E assim 
a concorrência ficava muito acirrada. Eu sempre pegava uma das últimas 
colocações. E não me abalava. Continuava tentando. Mais cedo ou mais 
tarde minha vez chegaria.

Só teve uma vez que me deu muita raiva. A menina que ganhou o 
primeiro lugar foi embora emocionada e deixou o buquê dela para trás. Eu 
ajudava na organização dos concursos para não pagar a taxa de inscrição. 
Fiz uma faxina em troca da confecção de uma faixa de vencedora para 
mim, bordei meu biquíni e tirei uma foto com o buquê, como se eu tivesse 
ganhado. Achava importante mostrar para os meus netos um dia que a avó 
deles tinha sido uma Miss. Mesmo que de mentira.

Tudo isso acontecia escondido da minha mãe. Ela me proibia de par-
ticipar desses concursos por sentir vergonha, por expor o nome da nossa 
família. Só que, de vez em quando, saía uma fotinho no jornal da cidade. 
E eu ia lá, com todo cuidado, recortar para guardar. Se eu conseguisse uma 
moldurinha velha nas minhas faxinas, os recortes de jornal iam parar até 
na parede do meu quarto, em um cantinho mais reservado. Até que um dia, 
a minha mãe entrou no quarto...

A gente discutiu sei lá por que e, para me atingir, ela foi direto nos 
meus quadrinhos e recortes. Jogou tudo no chão, quebrou tudo. Muito bra-
va, ela disse que era para eu parar com aquela bobagem, que aquilo era 
uma desonra. E me colocou na frente do espelho. Mandou que eu olhasse 
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e dissesse o que eu estava vendo. Como eu não falei nada, ela respondeu 
por mim: “Você não é tão alta. Você não é inteligente. Você não é bonita. 
Você é caótica”. 

Eu continuei quieta. Mas fiquei pensando que um dia ia dar um au-
tógrafo e provar que ela estava errada a meu respeito. Pode não parecer 
muita coisa hoje, mas naquela época era demais. Um dia, eu estaria na 
praia e iam pedir meu autógrafo. Eu só conseguia ir até a praia de Ubatuba, 
a mais perto de Tremembé, se pegasse carona na estrada. Então, o auge do 
sucesso para mim era estar na praia. E prometi ali, para mim mesma, que 
eu seria uma das mulheres mais conhecidas do Brasil.

Na minha cabeça, quando eu fosse rica, daria uma vida de princesa 
para a minha mãe. Era assim que eu raciocinava. E, depois, com a minha 
trajetória, fui percebendo que muitas meninas seguem por esse mesmo ca-
minho e caem na mesma cilada que eu cai. As meninas (e alguns meninos) 
saem de casa com esse sonho de virar modelo ou atriz (e até jogador de 
futebol). Muitas vezes, incentivadas e forçadas pelos próprios pais ou pela 
pressão que eles fazem. 

Então, essas garotas moram em repúblicas com mais 15 ou 20, às 
vezes não têm nem o que comer, são abusadas sexualmente, usam drogas. 
E tudo isso apenas para mandar o pouco que ganham para a família, porque 
“o pai está com pressão alta”, “a tia sofreu um infarto” ou “por saudades”. 
Tudo historinha. A mãe “cafetina” sabe dos riscos que a filha está corren-
do, mas não está nem aí. Somente se preocupa com a receita que a menina 
pode gerar e se o dinheiro caiu na conta.

Prefiro mãe que cheira fritura, que cuida do cabelo da filha, que é 
amorosa.

#



Renata Banhara

49

Eu não parava de arrumar emprego. O meu negócio era emprego. A 
tia de um menino que estudava na minha escola era dona de uma sapata-
ria (que existe até hoje). Consegui um emprego lá, que me pagava meio 
salário mínimo. Esse foi o meu primeiro “top emprego”, que eu considero 
chiquérrimo. Troquei as faxinas pesadas em Tremembé, onde eu tinha que 
carpir o quintal e tudo mais, pela limpeza da loja, dos banheiros e do esto-
que com 4 mil caixas de sapato.

Eu vinha a pé de casa, andando uns 10 quilômetros, porque queria 
economizar o dinheiro da condução para comprar um enroladinho de quei-
jo e presunto que vendia na frente da sapataria e eu amava. Tinha mês que 
o meu salário inteiro era para pagar a conta que ficou pendurada na lancho-
nete. Nem sei dizer se eu paguei tudo o que eu devia. Depois, eu voltava 
para casa, andando mais uns 10 quilômetros, para ir para a escola. Tudo era 
longe. E eu andava muito, muito, muito.

Com toda essa “malhação”, meu corpo era lindo. E eu nem comia 
tudo o que eu queria. No interior, as pessoas fazem muita comida, tem 
sempre um bolo e mais não sei o que em qualquer casa que você entra. O 
problema é que ninguém me convidava. As meninas da cidade frequen-
tavam o clube da cidade. As meninas de Tremembé tinham a vidinha de 
Tremembé. E eu não me encaixava em nada. Ninguém com a minha idade 
tinha a minha vida. 

Enquanto eu lavava os banheiros que ficavam na parte da frente da 
sapataria, as outras meninas passavam por ali, em direção ao clube, com 
suas raquetes e bolsinhas, e ficavam tirando sarro de mim. Até a minha 
mãe passou uma vez na porta da sapataria e veio falar comigo. Disse que 
estava sentindo vergonha de mim. Prefiro acreditar que ela sonhava com 
uma vida melhor para mim e gostaria que eu focasse mais nos estudos, 
para ser alguém melhor.

Na loja, me deram uma chance como vendedora de sapatos. Só que 
eu me saí péssima. Não sei o que aconteceu com aquela menina que vendia 
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tão bem na feira da Barganha. Cheguei a vender um pé de cada sapato. E 
aí me voltaram para a faxina. A dona da loja sabia que eu adorava café. 
Então, ela me dava o pó e pedia para eu coar. Era uma benção, uma glória. 
Eu tinha orgulho do meu trabalho. De fazer toda a faxina e pendurar no 
varal o pano de chão branquinho!

De vez em quando, a gerente (que até hoje trabalha lá) comprava 
um pão doce. E no dia de São Cosme e Damião, quando as pessoas têm o 
costume de trocar saquinhos de guloseimas, eu sempre dava um jeito de 
ganhar o maior número possível de saquinhos, mesmo que eu não tivesse 
nada para dar em troca. Aquilo ia me sustentar por um mês. Virava o meu 
estoque de comida no trabalho. As bisnaguinhas chegavam a embolorar de 
tanto tempo que eu as guardava. Mas eu comia mesmo assim.

E tudo isso ainda existe em Taubaté. Meu passado tá congelado, 
virou um fóssil.



 #CAPÍTULO SEIS
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APEDREJADA EM PRAÇA PÚBLICA

Minha mãe se casou de novo, com um comerciante judeu, que 
ela tinha conhecido por correspondência. Ela sempre foi uma 

mulher muito bonita, culta, poliglota, atleta, afinada. A gente foi morar 
com ele. Mas eu tinha a impressão de que ele não gostava muito de criança. 
Talvez porque não tivesse filhos. Eu ganhei um quarto “novo”, uma escola 
nova. Mas eu já tinha acostumado que essas coisas não duravam tanto na 
minha vida. Então, nem me apeguei muito. Eu devia ter uns 13 anos.

Lembro que foi a primeira vez que eu tive a chance de comer um 
filé de peito de frango grelhado. Nossa! Que delícia! E ainda bem que era 
um dos pratos favoritos do meu padrasto, porque assim tinha sempre. A 
fruteira também nunca estava vazia. Só que eu comia as frutas e deixava 
todo mundo louco de raiva. Tinha bolo, que eu também comia demais e 
brigavam comigo. Tinha brócolis, espinafre... Era coisa de rico. Foi bom 
enquanto durou. Pouco tempo depois, minha mãe se separou.

Eu mesma não tinha vontade de namorar. Mas também não era in-
gênua. Quando tinha mais ou menos uns 11 anos, queria descobrir como 
era beijar. Chamei um menino que eu gostava e fiz todo um discurso, res-
saltando que era importante estudar sobre esse assunto. Propus de a gente 
brincar de paquerar. Ele se sentou na minha frente e nós ficamos trocando 
vários olhares. Aí, no meio da brincadeira, eu pedi um beijo. E ele me deu. 
E foi bem bom. Foi assim o meu primeiro beijo.

Desde os meus 11 anos, o meu corpo já ficou definido. Eu tinha 
peito, bunda, cintura fina. Eu era de formas. Menina de tudo, passei por 
muita cantada, por muito assédio, muito perigo, muita situação pesada. 
Nem quando fiquei famosa fui tão assediada como nessa época. Porque eu 
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estava sempre muito sozinha. Uma vez, fui dormir na casa de uma conhe-
cida e o pai dela invadiu o quarto no meio da noite. De repente, eu só senti 
uma mão passando na minha perna e dei um pulo.

E o pior é que eu não tinha para quem contar. Achava que ninguém ia 
acreditar em mim. Eu vivia em um lugar onde rico ficava com rico e pobre 
ficava com pobre. E, no geral, a corda sempre arrebentava para o lado mais 
fraco. Ou seja, o meu. E não foi somente essa vez que aconteceu isso, não. 
Foram várias. Com o irmão, o tio, o amigo. Por mais que eu quisesse inte-
ragir com as outras meninas, chegou uma hora em que eu parei de aceitar 
esses convites para ir à casa delas.

Com 13 anos, eu espalhei para a cidade inteira e para as outras ci-
dades também que eu não era mais virgem. Por quê? Porque assim nin-
guém ia querer se casar comigo. Ser virgem era algo muito importante 
para conseguir um bom casamento. E eu não queria que me quisessem. O 
meu objetivo não era ficar lá. Eu estava buscando uma rota de fuga. Queria 
chegar aos 30 anos com um filho, um carro e um apartamento e morando 
em São Paulo.

Ninguém tinha me dado muita bola até então. A parte mais significa-
tiva para mim, que era a que eu queria, de brincar, ter amigos e tudo mais, 
nunca rolou. Então, chegou uma hora que eu não queria mais nada com 
aquele lugar. Então, mesmo sendo virgem, eu espalhei que não era. Tinha 
certeza de que iam falar um monte de mim, mas era justamente isso que 
eu queria. A minha mãe nem se ligou em toda a movimentação que estava 
rolando. Ou se ligou e não se incomodou.

O mais importante é que o meu plano deu supercerto.

#

Com 15 anos, decidi que ia produzir a minha própria festa de ani-
versário, meu baile de debutantes. Sabia que, se não fizesse isso, ninguém 
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mais faria. Fui a uma casa noturna e fiz faxina em troca de uma festa. 
Consegui improvisar um vestido, um fotógrafo. Publiquei uma notinha no 
jornal celebrando minhas 15 primaveras. E não havia convidados, eu não 
tinha quem chamar. Mas a festa aconteceu em um sábado à noite, a casa era 
aberta ao público, então, estava lotada.

De vez em quando, eu conseguia entrar VIP em uma baladinha de 
Taubaté. Saía de casa no escuro, ia e voltava a pé, andando quilômetros e 
mais quilômetros à noite, em uma época que (eu acho) ainda não era pe-
rigoso fazer isso. Usava sempre a mesma roupa. Não consumia nada, mas 
me divertia muito. Em uma dessas noites, conheci um adolescente que 
estudava em Taubaté, mas morava na cidade de Campos do Jordão, que 
ficava ali do lado. E ele andava com uma galera muito bacana.

A gente namorou um tempo. E esse foi o primeiro cara que não teve 
vergonha de andar de mãos dadas comigo no meio de todo mundo. Um 
fofo. Eu já havia namorado um garoto árabe antes, muito rico, mas que me 
escondia das pessoas. Ele falava que era porque a gente não tinha a mesma 
religião. Mas eu acho que era por causa da minha condição financeira. 
Nessa nova turma, ninguém sabia que eu era pobre. Porque, para eles, o 
meu status social não fazia a menor diferença.

Em contrapartida, eu sabia que as pessoas que frequentavam Campos 
do Jordão eram de outro nível. A cidade era ainda mais luxuosa do que é 
hoje. Quem tinha casa lá pertencia a um grupo seleto de pessoas, que podia 
viajar para Campos de Jordão nos feriados ou nas férias de julho, durante o 
inverno, quando a cidade fervilhava. A mãe desse menino, muito parecida 
com a apresentadora Hebe Camargo, era praticamente a dona do centro da 
cidade, cheia de lojas em Capivari. 

Fui me oferecer para trabalhar em uma das lojas da mãe dele. Não 
para ser vendedora (eu ainda estava traumatizada com a experiência da 
loja de sapatos), mas para ser estoquista. Consegui a vaga. Acordava às 
3 e meia da manhã, ia para o ponto de ônibus em Tremembé, chegava a 
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Campos do Jordão em um determinado lugar e ainda andava um outro tan-
to para chegar ao trabalho. E depois eu fazia todo esse trajeto na volta para 
ir à escola. Sempre com um sorrisão no rosto.

Nas férias, quando era alta temporada em Campos do Jordão, os 
turnos ficavam ainda mais intensos e toda ajuda era bem-vinda. Até de 
vendedora eu me arriscava, às vezes. Então, a mãe desse menino arrumava 
um lugar para eu dormir na cidade. E foi me tratando com um carinho que 
eu nunca senti. Acho que ela sacou qual era a minha. E quis me ajudar. 
Cuidou do meu cabelo ruim. Deu uma produzida em mim, um kit de rou-
pas. Sociabilizou-me. Foi uma verdadeira fada-madrinha na minha vida.

Acho que ela percebeu que eu era do bem, não usava drogas, que não 
tinha grana, mas que também não era uma deslumbrada qualquer. Acho 
que ela até torcia para eu ficar com o filho dela, porque eu seria alguém 
legal de ter por perto. E o menino era um lord. Foi fazer intercâmbio nos 
Estados Unidos e nós ficamos trocando várias cartas (não tinha e-mail). O 
primeiro chiclete importado que eu coloquei na boca foi ele que me deu. 
Mas eu sabia que ele não era para mim.

Apesar do bullying que eu sofria das meninas riquinhas quando eu 
estava com ele, consegui fazer amizade com umas 4 ou 5 amigas dele 
que vestiram a minha camisa e me defendiam. Elas eram de São Paulo e 
passavam com o motorista em Tremembé somente para me buscar e me 
levar para Campos do Jordão. E eu estava sempre pronta, disponível. Elas 
me emprestavam roupa e a gente ia para a balada. Foi uma turma que me 
proporcionou momentos muito bacanas naquela época.

Foi aí que eu dei a minha grande virada.

#

A minha “patroa” dizia que eu tinha nascido para ser artista, para ser 
grande. Mesmo eu nunca tendo contado a minha história e as minhas am-
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bições para ela. Nisso, começou uma grande construção, na frente da loja 
em que eu trabalhava. Era muito comum em Campos, nas férias de julho, 
montarem grandes stands de marcas famosas, para fazer propaganda e di-
vulgação de produtos. A minha patroa me mandou ir até lá para investigar, 
todos os dias, até descobrir do que se tratava. E eu fui.

Aproveitava a minha hora de almoço ou o fim do expediente, sentava 
perto da obra e ficava puxando papo com os pedreiros. Fazia um monte de 
perguntas para eles. Mas ninguém sabia direito o que ia acontecer naquele 
stand. Acompanhei aquela construção tijolo por tijolo. Até um responsável 
aparecer por lá. Descobri, finalmente, que ali seria uma estrutura da marca 
de cigarros Marlboro. E me ofereci para trabalhar para eles.

A primeira resposta foi “não”. As meninas que iam trabalhar naquele 
stand vinham de São Paulo, eram selecionadas de uma agência supervip. 
Insisti. Falei que ele ainda ia precisar de mim. Então, ele perguntou se eu 
era maior de idade, porque se tratava de uma marca de cigarro e tudo mais. 
E eu menti. Disse que “sim”. Na maior cara lavada. Aí, ele me disse que 
me chamaria, se fosse preciso. Eu avisei que estava na loja logo ali em 
frente, era só atravessar a rua. O evento começou...

O stand ficou lindo. As meninas eram um espetáculo à parte. De 
longe, eu ficava paquerando aquele uniforme todo preto delas, me vendo 
dentro de um deles. Mas nada de me chamarem. Ainda assim, eu dava uma 
passada lá todos os dias, somente para dizer um “oi”. Até que uma hora, 
finalmente, uma das meninas passou mal, descobriu que estava grávida e 
precisou voltar para São Paulo. Uma oportunidade se abriu para mim.

A partir daí, eu trabalhava na loja das 10 da manhã às 4 da tarde. 
Corria para me arrumar. Depois, ia para o stand, onde ficava até uma da 
manhã. Durante o dia, as meninas ficavam distribuindo folhetos (eu não 
fazia isso) e à noite a expectativa era que a galera – e às vezes até gente 
famosa, atores, atletas – fosse curtir o espaço da Marlboro, que tinha um 
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lounge, um karaokê e um monte de outras atividades. Todo mundo falava 
inglês e eu ficava boiando. E sorrindo, sempre!

Em uma dessas noites, o apresentador Otávio Mesquita entrou no 
stand e pediu para falar com o nosso coordenador. Uma reunião foi marca-
da com todas as meninas no dia seguinte. Ele chegou na hora marcada com 
a gente e anunciou uma novidade: tinha comprado uma revista, chamada 
“Interview”, e ia relançá-la com o nome de “Sexy” para ser concorrente di-
reta da Playboy no Brasil. Não ia ter nu vaginal. Mas mostrava o bumbum 
e os seios das modelos. E ele queria saber se uma de nós estava a fim de ser 
a primeira capa dessa revista.

O grupo era composto de mais ou menos umas 22, 24 meninas, que 
ficaram se olhando, meio em dúvida, até que uma delas perguntou qual 
era o valor do cachê. E não era muita coisa. Dava para comprar, nos dias 
de hoje, uma televisão preto e branco (que hoje já nem existe mais) ou um 
micro-ondas. Ninguém se animou com a proposta. Mas eu levantei a mão e 
perguntei: “Quem é que vai fazer essas fotos?”. O Otávio Mesquita parou, 
olhou bem para a minha cara e falou:

“Por que você quer saber isso?”.

#

Eu respondi que eu comprava muita revista. Mentira. Na verdade, 
eu pegava as revistas nas casas onde fazia faxina e lia tudo, lembra? Eu 
sabia quem era quem, quem era o editor, o repórter, o fotógrafo. Eu sabia 
que em algum momento da minha vida aquelas informações seriam úteis. 
E foram. Quando o Otávio Mesquita anunciou que as fotos seriam tiradas 
pelo André Schiliró, na hora eu levantei as duas mãos e topei. Ele era um 
dos fotógrafos mais tops do momento no mundo.

De novo perguntaram se eu era maior de idade. E eu respondi: “Claro 
que sim”. Peguei o endereço e coloquei o pé na estrada. Vim de carona até 
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São Paulo, sem me preocupar com todos os riscos que eu corria na boleia 
do caminhão. Na minha cabeça, carona era uma coisa pura que a gente do 
Vale do Paraíba pegava para ir até a praia. Eu só sei que eu cheguei sã e 
salva na produtora onde iam fazer as minhas fotos. E já me levaram para o 
estúdio, para me apresentar para o fotógrafo.

Entrei no estúdio. Era tudo rosa e branquinho. O André Schiliró me 
olhou, olhou para o cenário, e disse que não queria nada daquilo. Avisou 
que ia sair, voltar dali a 4 horas e queria tudo preto, branco e vermelho. Ele 
queria “força”. Falou que eu era uma menina de força. E depois sumiu. A 
equipe entrou em pânico. Correu de um lado para o outro. Aquela confusão 
de produção. Mas fez tudo o que ele pediu. Então, o fotógrafo voltou e a 
gente começou a tirar as fotos.

Não tinha mesmo nu vaginal, mas ali no estúdio eu estava com tudo 
de fora. Não sei de onde eu tirei tanta confiança! Mas foi bem tranquilo 
fazer as fotos. Normal. Zero preconceito. Zero julgamento. O cara era in-
crível. Ele ousou. Ele fez. Ele aconteceu. Sai de lá e voltei para a minha 
cidade, para a minha vida real. Para trabalhar nas lojinhas de Campos, 
como faxineira. Ops... Como estoquista, que era um nome mais chique. 
Não contei para ninguém, a princípio, que eu tinha tirado as fotos.

Esperei a revista sair na banca. Comprei os 3 exemplares que eu 
encontrei pela frente e fui para casa. Minha mãe estava estendendo roupa 
no varal. Antes de lhe mostrar, perguntei se ela se lembrava de quando eu 
avisei que um dia eu iria posar para a Playboy. Ela confirmou. Lembrei 
também da resposta que ela me deu no fim daquela conversa, que se fosse 
para fazer algo para o meu bem, eu poderia fazer o que eu quisesse, quando 
eu fosse maior de idade.

Mostrei a revista e avisei que eu só havia me antecipado um pou-
quinho em relação à idade. Na mesma hora, ela enrolou a língua na minha 
frente e desmaiou. Lá fui eu, com ela no colo, para o ginecologista da ci-
dade, que era “o senhor faz tudo”, que examinou a minha mãe e disse que 
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ela estava ótima. Voltamos para casa. O meu cachê encheu a geladeira lá 
de casa. E o resto eu dei tudo para a minha mãe. Ainda assim, não senti que 
ganhei a aprovação dela.

A gente estava morando de novo no casarão dos Banhara, que tinha 
aquele muro branco e ficava de frente para uma porção de casas novas, 
onde só moravam meninos. Amanheci no dia seguinte com a casa toda 
pichada, cheia de palavrão. Tudo por causa da revista. E aquilo foi um 
choque para mim. Todas as outras mulheres que tinham feito fotos nuas 
até então foram ovacionadas pelos outros, principalmente na cidade em 
que nasceram. Comigo, por alguma razão, e como sempre, foi diferente.

Fui praticamente apedrejada em praça pública. Começaram a jogar 
bombas entre as gradinhas do meu porão, à noite, enquanto eu dormia, para 
me assustar. Na escola, vinha uma chuva de latinhas, giz colorido, para 
manchar minhas roupas. Tocavam a campainha de casa e saíam correndo. 
Ou, então, abaixavam as calças. Até o dia em que eu tirei uma foto dos 
meninos mostrando a bunda, levei no jornal da cidade, para contar o que 
estava acontecendo comigo, para me proteger. E a matéria foi publicada.

Foi tudo muito rápido. Coisa de 10 dias. Eu não podia andar na rua.
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UBA, UBA, UBA, Ê

Se desde os 13 anos a ideia era ficar mal falada na cidade, tinha con-
quistado “meu objetivo” com louvor. Agora, sim, ninguém queria 

nada comigo elevado ao cubo. E por um lado, foi um alívio. Porque eu não 
me via casada, entrando em uma igreja de noiva e tudo mais. Eu sabia que 
queria ser mãe. Uma muito diferente das referências mais próximas que eu 
tinha. Mas era cada vez mais forte a certeza de que a minha vida já estava 
fazendo hora extra em Tremembé.

Ao mesmo tempo, eu ainda morava lá. Precisava sobreviver, me pro-
teger e não enlouquecer com a avalanche que estava passando por cima de 
mim. Não costumava muito ouvir rádio. Mas um dia sintonizei em uma 
discussão sobre a mulher. Participavam a advogada Zulaiê Cobra, o gine-
cologista Dr. Pinotti e mais dois políticos. Era a primeira vez que eu ouvia 
falar em empoderamento feminino, quando essa palavra ainda nem existia. 
E o discurso da Zulaiê foi inspirador. 

Em seguida, tocou o telefone fixo lá em casa. Atendi. Era da equipe do 
(hoje apresentador) Luciano Huck, um jovem que ainda estava dando seus 
primeiros passos e trabalhava em um programa, chamado “Circulando”. A 
proposta era fazer uma matéria exclusiva comigo, fechar o foco em mim e 
contar a minha história de um jeito que até então ninguém tinha contado. 
Era minha chance. Percebi que a minha vida já estava tomando outro rumo.

Sempre fui a menina que passava as noites assistindo ao programa 
do Amaury Jr. e vendo aquele monte de gente importante subir as escada-
rias do teatro Municipal de São Paulo, passeando pelo tapete vermelho. E 
eu me sentia lá, me transferia para lá. De repente, virei a personagem prin-
cipal de uma matéria. A entrevista foi muito bem conduzida. O Luciano 
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registrou e contrapôs a opinião dos moradores a meu respeito em relação a 
quem eu era de verdade, a minha versão dessa mesma história.

Nos testemunhos locais, do padre da cidade, do dono da banca de 
jornal, todo mundo dizia que eu havia jogado o nome da cidade na lama. 
Para eles, o que eu havia feito era um absurdo, algo imoral. Fui convidada 
a não frequentar a missa de domingo porque eu “tinha o demônio no cor-
po”. E na matéria gravada pelo Luciano, eu tive pelo menos a chance de 
me defender, de me “explicar”. Gravaram imagens da minha casa e tudo 
mais. Foi uma entrevista muito emocionante.

Quando o programa foi ao ar, a repercussão para o meu lado foi 
bastante positiva e a minha projeção cresceu. Outros programas, em outras 
emissoras, também começaram a replicar alguns trechos da entrevista e 
comentar o assunto. Aí, tocou o meu telefone mais uma vez. E agora era 
da produção do programa do apresentador Gugu Liberato, no SBT. Eles 
me convidaram para falar ao vivo sobre tudo isso e ainda participar das 
brincadeiras do programa. Fui. Mais de uma vez. E foi demais.

Em uma dessas minhas idas ao programa, eles me convidaram 
para integrar o elenco de um quadro que estava no auge naquela época: 
a “Banheira do Gugu” (na minha opinião, uma grande sacada). A ideia 
era colocar os famosos em trajes de banho para pegar sabonetes dentro 
de uma banheira, enquanto um modelo do sexo oposto, também em trajes 
de banho, tentava impedir. Quem pegasse mais sabonetes em um tempo 
determinado ganhava o prêmio.

Fui chamada para ser a modelo reserva que ficava impedindo os ca-
ras de recolher os sabonetes. A estrela principal da banheira era a modelo 
Luiza Ambiel, sempre! Mas ela podia ficar gripada ou faltar, então, a pro-
dução queria manter outras meninas por perto, caso fosse necessário. Topei 
o convite na hora. E para esse grande dia, eu queria até me apresentar com 
uma roupa diferente, mais chique. Quem me salvou foi uma prima, que 
morava perto de casa e me emprestou um look.
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Eu não imaginava a profundidade que essa banheira teria na minha 
vida.

#

Quando cheguei aos estúdios do SBT, que ainda ficava na zona norte 
de São Paulo, as primeiras pessoas que eu cruzei nos bastidores foram a 
Luiza Ambiel e a Alessandra Scatena, assistente de palco do programa. 
Eu achava que iam torcer o nariz para mim. Mas fui muito bem tratada. A 
Luiza, principalmente, foi uma querida, uma professora, a minha proteto-
ra. Ela já tinha um timming de televisão e me passou uma porção de dicas 
valiosas.

A banheira era polêmica, quebrava tabus. Entrava na casa das pes-
soas em pleno domingo, na hora do almoço, no meio da macarronada e do 
frango assado em família, e desconstruía tudo aquilo. Era artista de sunga, 
de biquíni... E bumbum virado para tela. E “uba, uba, uba, ê” (que era a 
música que tocava durante a prova e marcou o quadro). Quem ficava horas 
fazendo o molho daquela macarronada fingia que não gostava. Mas quan-
do o bonitão aparecia de sunga...

Na minha primeira participação na banheira, dentro do possível, fin-
gi naturalidade total, como se eu já estivesse acostumada com tudo aquilo. 
Foi muito legal. E, nesse mesmo dia, dei o meu primeiro autógrafo como 
artista, com luz, câmeras e ação. Aquele que eu disse para minha mãe, aos 
11 anos, que um dia eu iria dar. Eu ainda não era ninguém. Não foi nem um 
autógrafo na praia. Mas já era muito mais do que eu sempre fui até então. 
Foi um sucesso. Estourou. Realizou-me.

O Gugu também me recebeu muito bem. E decidiu me deixar meio 
fixa no elenco. No começo, eu fazia bate e volta no dia do programa. Mas, 
depois, arrumaram um flat para eu morar em São Paulo. A partir daí, todo 
fim de semana, eu (brincando) torcia para a Luiza se resfriar, ter uma dor 
de barriga, uma virose. Nada muito grave. Algo que a deixasse doente só 



#PRONTOFALEI

66

até segunda-feira. Porque aí ela faltava no domingo e eu teria mais espaço. 
Mas no domingo ela nunca faltava. 

O programa era ao vivo. Os bastidores da televisão nessa época eram 
ótimos. Os astros internacionais vinham ao Brasil exclusivamente para se 
apresentar no Gugu. Os grandes nomes da música brasileira também sem-
pre davam um jeito de passar por lá. Qualquer um ia querer ser eu. De 
Ricky Martin a Shakira, eu dividia o camarim com essa galera e a gente 
conversava nos intervalos. Fiz muita amizade com a cantora colombiana 
Shakira e a mãe dela, que eram pessoas simples e muito acessíveis.

Apesar de nunca ter pensado em casamento, eu tinha certeza (e 
a doce ilusão) de que iria me casar com o cantor porto-riquenho Ricky 
Martin. Um dia, eu estava de roupão no corredor, ele passou por mim, 
sempre lindo, olhou para os meus pés, voltou e disse que eu tinha os pés 
mais lindos que ele já tinha visto na vida. Pronto, me apaixonei. Toda vez 
que o Ricky Martin aparecia lá no SBT, a primeira coisa que eu fazia era 
tirar os sapatos e ir atrás dele.

Alguns anos depois, acompanhei a trajetória de uma grande cantora 
do nordeste, que na época ainda estava despontando no cenário musical e 
ficava nos bastidores, esperando uma chance de se apresentar. O tipo de 
música que ela cantava ainda não fazia tanto sucesso. Mas eu já era mega 
fã. Já tinha assistido aos shows dela no Carnaval. E eu sabia quem ela era. 
Tinha o CD. Conhecia as músicas, a força dela. Ficava nervosa só de divi-
dir o camarim com a minha musa maior.

E me senti extremamente irritada quando o vocalista de um grupo 
(que eu não vou citar o nome) veio me criticar na sala de maquiagem por 
estar conversando com essa cantora. Disse que ela era feia, tinha cara de 
cavalo e cantava mal. Ela foi ao programa algumas vezes, mas não entrava 
ao vivo. E, na terceira vez que ela ficou de fora, quando viu os créditos fi-
nais aparecerem, ela olhou para mim e disse que um dia ainda ia ser muito 
famosa. E hoje ela é. Uma rainha!
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Era muito comum a gente tomar café na padaria que ficava em fren-
te ao teatro, onde o programa acontecia. O humorista Zé Américo, o ator 
Gérson Brener, Rômulo Arantes, todo mundo ia lá. E eu sentia uma queda 
pelo Rômulo, que era lindíssimo. O Gérson até tirava um sarro. Falava que 
eu ficava meio desconcertada na presença do Rômulo, que meu coraçãozi-
nho batia mais forte, que eu ficava vermelha. E era verdade. Mas sempre 
fomos apenas amigos.

A prova da banheira era externa, acontecia na parte de fora do teatro, 
não importando se estivesse calor ou frio. Em teoria, eles aqueciam a água, 
mas aí tinha dia que a água não aquecia. E a gente mergulhava mesmo 
assim. Com a brincadeira, a temperatura logo esquentava. Tudo era muito 
engraçado, quase um improviso. Mas muito orgânico. O Gugu já era um 
mito na época, mas muito acessível. Sempre que cruzava comigo nos bas-
tidores, ele era muito carinhoso, um doce. 

Lá, eu me sentia muito respeitada. Acho que a fama me blindava 
ainda mais.

#

Fotografei todas as capas de revista na sequência. Ganhei uma proje-
ção ainda maior e ascendi socialmente na elite de São Paulo. Segui com a 
minha sina, sendo odiada, invejada e criticada pelas pessoas mais tradicio-
nais, mas idolatrada e desejada pelos boyzinhos. Frequentei os melhores 
lugares. Realizei meus sonhos de consumo possíveis e imagináveis. Carro 
do ano, relógio caríssimo, anel de ouro. Comecei a ser chamada para fazer 
muita publicidade, desfiles, eventos. Ganhava muito dinheiro. Muito.

Todos os programas de televisão abriram as portas para mim. Até na 
poltrona do apresentador Jô Soares eu fui parar, enquanto ele ainda estava 
no SBT. Algumas pessoas morriam de medo de serem entrevistadas por 
ele, porque o Jô sempre foi um cara muito inteligente. E teve quem disse 
que se eu fosse lá ele ia acabar comigo, me destruir, me desconstruir. Mas 
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eu não quis nem saber. Era uma honra estar diante dele. Peguei uma roupa 
muito chique emprestada e fui.

Fiquei bem nervosa. Na hora em que fui chamada para sair da plateia 
e ir me sentar na poltrona ao lado dele, nessa pequena caminhada de pou-
cos passos, minha sandália (emprestada) estourou. Eu travei. Comecei a 
chorar. Parou a gravação. O Jô saiu de onde estava, rapidamente pegou um 
grampeador, ajoelhou diante de mim e grampeou a tira da sandália. Falou 
que televisão era assim mesmo, que para tudo se dava um jeito. E, depois, 
fez uma entrevista brilhante comigo. Divertida, pontual!

Fiquei mais à vontade. E a fonoaudióloga também me ajudou bastan-
te, me deu ainda mais segurança. Percebia algumas pessoas tirando sarro 
do meu sotaque caipira de menina do interior. Naquela época, ainda havia 
muito preconceito. Não podia falar que gostava de sertanejo, era preciso se 
vestir bem e ter histórias para contar. Eu me apoiava nesse último quesito 
para disfarçar minhas deficiências nos outros. Contava uma história como 
ninguém, enquanto corria atrás do restante.

São Paulo era uma caixinha de surpresas, cheia de novas referências 
para mim, novas experiências. Pisei pela primeira vez em uma boate gay 
a convite de um amigo. E pela primeira vez também, vi dois homens se 
beijando na minha frente. Um deles era um astro do rock, de quem eu era 
muito fã e que hoje está casado e com filhos. Nessa noite, também assisti 
ao show de uma drag queen, chamada Nany People. O mundo girou, a 
Nany estourou, se assumiu transexual e hoje é minha grande amiga.

Aos 19 anos, eu vivia uma situação bem tranquila, confortável. Já 
tinha um carro e um apartamento, uma quitinete no centro de São Paulo. 
Quer dizer, daquele meu projeto inicial de vida, só faltava um filho para 
completar meu plano. Mas eu era muito nova, inexperiente. E é claro que 
teve gente que se aproveitou – e muito – de mim. Inventaram histórias a 
meu respeito, me sacanearam, me passaram a perna, me roubaram dentro 
da minha própria casa, trocaram minha fechadura. Foi bizarro.
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Também me meti em algumas roubadas profissionais. Acreditei em 
promessas falsas, levei golpe de contratante. Gente mau-caráter, mal-in-
tencionada. Passei por situações bem constrangedoras e tive que me re-
solver. Fui ficando mais esperta. E muitas vezes eu já sabia que tinha tudo 
para dar errado. Mas ainda assim sempre restava a esperança de que co-
migo ia dar certo, ia ser diferente. Eu achava que aquela era a minha única 
oportunidade. A minha intuição dizia para eu não ir.

Ainda assim, às vezes, até por necessidade, a gente vai.
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FOI BOM... ENQUANTO DUROU

É curioso o fato de que o meu sobrenome era “Banhara”, o meu 
primeiro grande trabalho de destaque foi dentro de uma banhei-

ra e eu ainda não sabia nadar. Continuava aquela menina que segurava 
na borda da piscina para não afundar. E não parou por aí. Ainda frustrada 
por não ter ganhado nenhum concurso de Miss lá na minha infância, eu 
decidi que era hora de arriscar novamente, agora muito mais confiante, no 
“Garota do Fantástico”, que acontecia na Rede Globo.

A cada domingo, meninas se apresentavam em algum cenário lindís-
simo, com trajes de banho e de passeio. Tinha toda uma coreografia, elas 
mergulhavam na água, punham o bumbum para cima e saíam do meio da 
onda do mar, musas esculturais, fazendo caras e bocas. O público votava 
na favorita, que passava para a outra etapa e no fim ganhava o título e um 
pouco mais de fama. Fiz escova (meu cabelo era ruim, mais agressivo do 
que muita gente que eu conhecia) e fui. Pensei que ia arrasar.

Mas na hora da inscrição, de preencher o formulário, empolguei-me 
tanto com o cenário da praia, que eu amava, que “esqueci” de avisar que 
não sabia nadar. Era só ter colocado o “X” no “não sabe nadar”. Mas achei 
que ia ficar na desvantagem e menti. E aí precisava mergulhar no mar. 
Entrei em pânico. Perguntei se podia apenas me molhar e sair. Não podia. 
Então, entrei no mar, me esbaforei, as tomadas não ficaram muito boas, o 
diretor brigou comigo e deu tudo errado.

A sorte é que eles iam gravar naquele dia algumas meninas, na praia, 
e haveria uma segunda gravação, em outro dia, em uma piscina, para as 
meninas que não sabiam nadar tão bem, como eu. Voltei ao salão de ca-
beleireiro, fiz mais uma escova maravilhosa e me programei mental e fisi-
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camente para essa nova oportunidade. Em geral, primeiro eles gravavam 
uma entrevista com a menina e depois faziam o clipe dentro da água. Claro 
que, na minha vez, tinha de ser diferente.

A minha gravação começou com a piscina. Tinha de ficar mergu-
lhando no fundo. Engoli vários litros de água e ainda tentava sensualizar. 
Fiz o máximo que pude. Mas logo no primeiro mergulho, meu cabelo me 
traiu. Encrespou de um jeito que eu nunca tinha visto. Ficou armado, gi-
gante. Deixou-me com cara de monstra. E eu ainda tinha de dar a entre-
vista. Ou seja, não ganhei. Mas digo que ganhei porque não tem fotos no 
Google e as pessoas não podem provar o contrário.

Aí eu conheci a pessoa mais maravilhosa que já passou pela minha 
vida: a Bibi. Ela era a irmã da minha faxineira, nascida no Piauí, que veio 
passar uns tempos em São Paulo e acabou ficando. Assim que ela chegou 
em casa, a gente percebeu que as nossas histórias eram muito parecidas. A 
gente se identificou para caramba. E nasceu aí uma relação que foi funda-
mental para me manter viva até os dias atuais. Viramos a família uma da 
outra.

A Bibi foi minha filha e minha mãe. A gente se cuidava. A Bibi se ga-
bava de ter aprendido a ser chique, a cozinhar, de fazer e acontecer comigo. 
E eu me gabava de ter uma presença tão forte, tão amiga, tão amorosa, 
perto de mim. Ela era humilde, uma pessoa simples, mas possuía uma inte-
ligência, uma sabedoria de poucas palavras, que era arrebatadora. Muitas 
vezes, eu chegava em casa destruída, achando que nada ia dar certo. Mas 
ela sempre acreditava em mim e me colocava para cima.

Logo em seguida, eu me apaixonei.

#

A banheira do Gugu era um trabalho constante. Mas não era fixo. 
Nem exclusivo. Eu tinha feito todas as capas da editora Manchete: de re-
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vista de signo, a de costura até chegar a de animais. E aí, a Rede Manchete 
me chamou para o júri do programa de calouros do apresentador Raul Gil. 
Era eu, a boazinha, o Eduardo Mascarenhas, o bravo. E depois tinham os 
convidados famosos, como a atriz Adriane Galisteu, a jurada Marly Marley 
e a cantora Maria Alcina (de quem eu era muita fã).

O samba estava procurando o seu espaço em São Paulo. Muita gente 
ainda torcia o nariz. Havia um preconceito, como se o samba fosse alguma 
coisa horrível e fizesse parte de algum submundo. De repente, lá no Raul 
Gil, entrou um grupo para cantar, onde cada um dos sambistas estava ves-
tido dos pés à cabeça com uma única cor. Roupa, sapato, cabelo. Tudo da 
mesma cor. E os meus olhos foram direto para o cara que estava todo de 
laranja. Ele não era nem o vocalista. Fazia parte da banda.

“Eu vou casar com esse moço de laranja”, eu comentei com a 
Galisteu, que estava ao meu lado naquele dia. Ele era muito bonitinho. 
Loirinho, com os olhos verdes, meio puxadinhos. Estava longe do perfil de 
homem que as pessoas projetavam para mim. Eu estava ficando com um 
menino bilionário, lindo, que morava em Londres e queria me levar com 
ele. Mas eu disse “não”. Depois de conhecer aquele cara de laranja, eu não 
queria mais ninguém.

O grupo estava dando os seus primeiros passos em direção a um su-
cesso que não ia demorar a acontecer. O nome deles era “Exaltasamba”. E 
o bonitinho de laranja se chamava Marquinhos. A gente se encontrou nos 
bastidores, começou a conversar. E aí eu fui para cima. Cheguei chegando 
mesmo. Foi tudo muito orgânico. Era todo mundo muito jovem. Comecei 
a seguir o Exalta, onde quer que eles fossem. E a nossa amizade foi cres-
cendo, até virar um relacionamento sério.

Acabei levando tiro de todos os lados. Tinha gente que dizia que o 
meu interesse nele era simplesmente financeiro, sem saber que grana na-
quela época era a menor das minhas preocupações. Se o show do Exalta 
fosse em alguma comunidade do Rio de Janeiro, eu subia o morro e ficava 
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na boca do palco, no meio do povo e da multidão, para sentir a música na 
pele. Isso quando eu não arrumava confusão com as meninas e tinha de ser 
resgatada pelo Péricles, o vocalista, do palco.

Foi bom... enquanto durou.

#

Não era só nos programas da Manchete que eu tinha espaço. 
Participei muitas vezes do programa humorístico “A Praça é Nossa”. Eu 
contracenava com dois grandes nomes do humor, os atores José Santa Cruz 
e Péricles, interpretando aquela mulher jovem, bem novinha, casada com 
um senhorzinho. Também fiz um programa na Rede Globo, o “Ponto a 
Ponto”, simulando um striptease bem perto de um artista para ver se os ba-
timentos cardíacos dele aumentavam. Eu já tinha feito esse mesmo quadro 
no Gugu.

Fiz figuração na novela “Quatro por Quatro”, também na Rede 
Globo. E aí, o diretor Walter Avancini me convidou para fazer uma parti-
cipação em uma novela da Manchete, “Mandacaru”. Contracenei com um 
ator maravilhoso, o Altair Lima. Interpretava a filha dele em uma fase da 
novela. A gente morava em uma choupana. Depois, ele morria e eu sumia. 
O Altair era uma graça comigo. Nos intervalos das gravações, nos bastido-
res, ele me contava muitas coisas da vida dele.

A vida por trás das câmeras era bem diferente daquela que as no-
velas mostravam. Descobri que são muito raros os “Tarcísios Meiras” e 
as “Reginas Duartes”. A maioria dos atores vive como Altair Lima, que 
perdeu a mulher cedo, tinha 4 filhas para criar e levava de almoço um 
sanduíche em um saquinho para economizar dinheiro. Aquilo me deixava 
triste. E não acontecia só na Manchete. Vi grandes diretores, grandes atri-
zes, passando por muita dificuldade financeira.
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Então, eu não glamorizava. Nem almejava essa situação para a mi-
nha vida. Esse choque de realidade foi fundamental para eu não me perder 
em uma ilusão que só ia me afastar ainda mais dos meus objetivos. Aceitei 
o trabalho porque achei que seria uma oportunidade que eu não poderia 
deixar passar. Mas assim que eu entendi as regras do jogo, o quanto um 
ator precisa batalhar para sobreviver, desconectei-me daquilo. Não curtia 
muito fazer novela, porque eu só me entrego para as coisas em que eu 
acredito.

Depois de uns 2 anos e meio que eu estava com o Marquinhos, o 
Exaltasamba estourou de vez e encontrou seu espaço no cenário musical. 
Eu devia ser a fã número 1. A minha vida se resumia na discografia do 
Exaltasamba. Desde de “Você na foto toda nua / Num banho de lua / Meu 
cartão postal / Meu sonho real” até o “E aí foi que o barraco desabou / 
Nessa que meu barco se perdeu”. O samba sempre foi meu amigo. Eu cres-
ci ouvindo e cantando Alcione e Beth Carvalho com o meu pai, lembra?

Ainda me sentia muito apaixonada pelo Marquinhos. A gente era 
muito feliz. Mas éramos duas crianças insanas. Enquanto a mansão que a 
gente decidiu construir não ficava pronta, alugamos um apartamento de 50 
m2 e várias garagens para guardar mais de 10 carros importados que ele 
foi comprando. O sonho dele era ser pai. Eu engravidei. E aí começaram as 
atribulações. No auge do Exaltasamba, ele fazia shows 5 vezes na semana. 
E quase nunca estava por perto.

Uma tempestade começou a se formar.



Mesmo antes de eu entrar para a TV, já conhecia 
a Renata de nome, das revistas, dos programas 

de TV e dos comerciais! Sempre muito bonita, exuberante. Mas 
sempre de fala doce, sem perder a firmeza de quem sabe o que 
quer! A vida lhe trouxe muitas coisas boas e momentos difíceis 
também. Porém, é com eles que aprendemos. Quando a conheci 
pessoalmente, tive a certeza que estava de frente com uma mulher 
de fibra e de um ser humano cheio de vida, sempre pronto a 
recomeçar!

Daniela Albuquerque
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FELIZ DIA DOS PAIS

Foi muito legal ficar grávida. Nós dois tínhamos essa vontade de 
ter filhos. Vi que não veio a menstruação e já fui fazer o exame 

de sangue para confirmar a suspeita. Precisava subir uma escada para che-
gar no lugar do exame. Falei para a mulher que, se ela estivesse sorrindo 
na ponta da escada quando eu viesse buscar o resultado, era porque eu 
estava grávida. E no dia em que a gente voltou lá, a mesma mulher estava 
na ponta da escada, sorrindo. Ou seja, bingo!

A gente saiu de lá e foi comemorar a notícia não em um jantar ro-
mântico, mas no supermercado. Fizemos uma daquelas compras mega-
lomaníacas, que nem cabia em casa. Tudo para nós dois era comida. E, 
nesse dia, surgiu um medo descontrolado de passar fome. Decidi fazer uma 
promessa, uma troca com Deus, para ele ver que eu era uma pessoa bacana, 
que ele precisava estar ao meu lado. Na minha cabeça, eu precisava abrir 
mão de uma das coisas que mais amava na vida.

E o escolhido foi o refrigerante. Quando eu era pobre, só conseguia 
comprar refrigerante uma vez por mês. Eu riscava a garrafinha com um 
giz azul, dividindo-a em porções iguais para durar vários dias. Só que eu 
era esganiçada e sempre bebia tudo de uma vez. Aí, depois que eu fiquei 
“rica”, tomava refrigerante direto, para compensar esse passado. Fiquei 
louca, alucinada, por refrigerante. Parei de beber no dia em que confirmei 
a gravidez. E nunca mais tomei. Substitui por água. Com gás, claro.

Enjoei demaaaais, demaaais, demaaais. Enjoava até com o cheiro de 
café, que eu tomava constantemente. Vivia com um tubo de Bom Ar para 
cima e para baixo. Queria que fosse parto normal. E precisei esperar mais 
que o convencional. Essa criança ficou 10 meses dentro da minha barriga. 
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Era um ano bissexto, 1998, e aí me disseram que tem um lance da lua, mais 
água no universo, sei lá... A sorte é que eu já estava muito mais em casa e 
muito menos na televisão.

Comprei o enxoval todo azul-marinho, mesmo sem ter feito ultras-
som para saber o sexo da criança. Não queria menina. Na minha cabeça, 
mulher sofria muito, vida de homem é mais fácil. Até para educar eu acha-
va melhor. E a minha aposta vingou. O Marcos André nasceu a criança 
mais linda que eu já vi na minha vida. Todo cor de rosa, com os olhinhos 
abertos, forte. Trocou de roupas 3 vezes e tirou 3 fotos de nascimento de 
tão encantador que era!

Ali, naquele momento, entendi o que era o amor de verdade. Homem 
e sexo nunca estiveram no meu foco. Sobreviver, sim. Não que eu não 
gostasse de sexo. Mas eu precisava de um estímulo, que dependia de uma 
pessoa. E no meu caminho encontrei mais discurso do que ação. Minhas 
relações foram boas e ruins, duraram seu tempo e eu nunca me desesperei 
por quem não gostava de mim. Eu nunca tinha sentido esse amor que todo 
mundo fala. Isso só aconteceu quando o meu filho saiu de dentro de mim.

Nem todas as lembranças desse momento são boas. Poucos dias an-
tes de o meu filho nascer, eu descobri que o Marquinhos já estava com 
outra pessoa. Fiquei brava e chateada. Fiquei muito mal. Até segurei a 
onda em um primeiro momento. Mas já me preparei para me separar dele. 
A gente também já estava em outro momento emocional da nossa relação. 
Decidi dar à luz, voltar para casa, arrumar as minhas coisas e ir para a casa 
da minha mãe. A gente conversou. Ele achou que eu estava brincando.

E aí eu fui embora.

#

A recepção na casa da minha mãe, lá no interior, foi bem menos ca-
lorosa do que eu esperava. Acho que ela nunca imaginou nem se preparou 
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para o fato de que um dia eu poderia voltar. E ainda mais com uma criança 
de colo, que chora, que “incomoda”. Mas eu não tinha para onde ir. Tentei 
estender a minha estada o máximo que pude. Foram apenas alguns dias. 
Mas suficientes para ter a sensação de que eu também estava incomodan-
do. Arrumei todas as coisas de novo e coloquei o pé na estrada.

Voltei para São Paulo de carona em um caminhão, com um bebê de 
colo e duas malas. Eu não tinha um centavo. Havia vendido meu aparta-
mento e o meu carro. Era como se nunca tivesse existido a Renata Banhara. 
A única coisa que eu tinha era meu caráter. E, naquela época, eu achava 
que uma mulher de caráter não pedia ajuda nem pensão alimentícia para 
ex-companheiro. Totalmente inocente. Burra. Eu ainda não sabia exata-
mente o quanto custava o sustento de uma criança!

Descobri que o irmão de uma amiga, que era verdureiro, guardava 
suas verduras em uma sala no sétimo ou oitavo andar de um prédio desa-
propriado, de uns 20 andares (sem elevador), no centro de São Paulo. E 
ela me disse que eu podia ficar ali, que a sala estava vaga. Aceitei na hora. 
A gente combinou o pagamento de uma taxinha de locação simbólica. A 
Bibi voltou a morar comigo e com o Marcos, decidindo embarcar nessa 
“aventura” também.

O lugar era bastante perigoso, cheio de gente barra pesada. A porta 
principal, no térreo, era arrombada toda hora pela polícia e pelo tráfico. A 
gente precisava dormir com os pés esticados, prendendo a nossa porta com 
uma parte do corpo para sentir algum tipo de segurança. Mas, no meio 
desse caos, pelo menos tinha um “organizador” do prédio, uma espécie de 
zelador, que ajudou muito a gente, tinha uma atenção especial com a gente. 
Acho que por eu ser a Renata Banhara.

Era um espacinho de nada. Eu consegui um colchão, um sofá de dois 
lugares e um fogãozinho de uma boca. Não tinha chuveiro. A gente deu 
um trato na caixa d’água da privada e tomávamos banho de canequinha. O 
organizador do prédio nos deu 1 manta, 2 cobertores, 1 lençol e um resto 
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de tinta. Pintamos as paredes e improvisamos um varal. Eu não podia con-
tar com ninguém, além de mim mesma. E da Bibi, que era um amor, mas 
também era muito jovem.

O problema é que eu tinha engordado muito durante a gravidez, fi-
quei bem fora de forma. Estava mais difícil conseguir trabalho. E mesmo 
quando eu conseguia, não tinha com quem deixar o Marcos. Meu filho 
não dormia direito, era bastante ativo. Havia uma janela muito baixinha e 
eu morria de medo que ele caísse de lá. Mas eu precisava abri-la, porque 
o Marcos nasceu com icterícia, que deixa a pele amarelada, e precisava 
tomar sol. Ah, e ele ainda era alérgico a qualquer tipo de leite.

Esse inferno todo durou dois anos.

#

Quando meu filho Marcos completou um aninho, decidi colocar meu 
lado produtora em ação e produzir um aniversário para ele. Emprestei coi-
sa daqui e dali, fiz permuta no buffet e convidei todo mundo. Todo mundo 
mesmo. Até o porteiro do prédio da esquina, até quem eu não conhecia. 
Foram 280 pessoas. E tirei fotos. Porque eu queria que o meu filho tivesse 
uma lembrança boa dessa data, se sentisse querido. Porque nos bastidores, 
a nossa situação ainda era bastante precária.

Uma das primeiras pessoas que me ouviu nessa época foi o humo-
rista Carlos Alberto de Nóbrega. “A Praça” já estava sendo gravada nos 
estúdios da Anhanguera, em Osasco. E ele aceitou me receber. Era longe. 
Cheguei morrendo de fome. E a primeira coisa que eu fiz foi comer um 
sanduíche. Resultado: fiquei sem dinheiro para voltar para casa. E acho 
que eu nem consegui me explicar direito para o Seu Carlos Alberto. Voltei 
a pé, pela rodovia Anhanguera, de Osasco até o centro de São Paulo.

Às vezes, eu conseguia fazer uma feira ou evento e ganhava algum 
dinheiro. Só que, enquanto as meninas do momento tiravam uns 2 mil 
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reais, eles me pagavam 220 pela diária mais a refeição. Mas tudo bem. 
Passava na farmácia, comprava caixinha de leite, fralda, e batalhava pelo 
dia seguinte. Fiz amizade com um pessoal de um bar que tinha embaixo do 
prédio em que eu morava. A moça estava grávida e, de vez em quando, ela 
mandava comida para gente.

O Marcos começou a crescer rapidamente. Quando o frio ia che-
gando, a gente entrava em desespero. Ele não tinha o que vestir. Meu filho 
usou um macacãozinho tanto tempo que chegava a marcar a pele dele de 
tão apertado que ficava. Uma vez, eu tinha ganhado uma grana e a gente foi 
em uma dessas feiras de bebê. Só que a gente se empolgou e, de novo, gas-
tou até o último centavo com roupinhas para ele. Ou seja, a Bibi e eu vol-
tamos a pé para casa, carregando as sacolas e o Marcos no Bebê Conforto.

Aos 24 anos, descobri que tinha 2 nódulos de câncer nos seios. Eram 
benignos, mas eram grandes e precisava tirar. Quando fui para a mesa de 
cirurgia, estava certa de que não ia acordar da anestesia. Nunca tive tanto 
medo de morrer (até aquele momento). Só ficava pensando em quem ia 
ficar com o Marcos. O Marquinhos visitava o filho. Existia um amor entre 
eles, sim. Mas a vida dele era muito atribulada. Cheia de compromissos... 
Graças a Deus a cirurgia foi um sucesso e eu acordei da anestesia.

Ainda assim, a gente estava passando necessidade. E a sensação que 
eu tinha era de que ninguém estava me vendo, nem me ouvindo. O pro-
grama do Ratinho bombava no SBT. E eu enxerguei aí uma possibilidade: 
buscar um advogado para conseguir os alimentos do meu filho. O Ratinho 
saiu em minha defesa, como faz diante de todas as injustiças. Mas o públi-
co me viu como a vilã, oportunista, barraqueira. Falaram que se eu queria 
dinheiro era melhor ir trabalhar.

Não consegui nada do que eu queira (e precisava), mas esse movi-
mento trouxe o Marquinhos para mais perto do filho. E, para mim, isso 
já valeu. A relação dos dois é eterna. Eles serão pai e filho até morrer. E 
quando o Marcos sente muitas saudades do pai, eu estou lá, cuidando do 
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meu filho, batalhando pelos interesses dele. E eu vou fazer isso até morrer 
também. Teve um Dia dos Pais que meu filho postou uma foto minha de 
Super-Homem com a legenda: “O maior herói que eu conheci na minha 
vida”.

E quer saber? Feliz Dia dos Pais para mim também!



 #CAPÍTULO DEZ
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NÃO TINHA MAIS PÉ

Sempre gostei de Carnaval. Desde criança. De uma maneira ou de 
outra, nem que fosse com uma fantasia improvisada, eu não deixa-

va a data passar em branco. Lá no Taubaté Country Club, quando eu tinha 
uns 4 anos, lembro de uma matinê que a minha mãe me vestiu de havaiana. 
Mas fiquei muito brava e comecei a chorar porque a minha roupa não tinha 
a parte de cima e, na minha cabeça, eu estava com os “seios” de fora e todo 
mundo estava me olhando. Imagina? Logo eu!

Aí, um dia, no Carnaval, quando eu já estava morando no prédio de-
sapropriado, eu vi pela televisão todo mundo se divertindo e desfilando na 
avenida, enquanto eu estava pobre, acima do peso e com a geladeira vazia. 
Me deu um estalo. Eu ia emagrecer, me preparar fisicamente e desfilar em 
TODAS as escolas de samba do Carnaval de São Paulo, no ano seguinte, 
para chamar a atenção do Brasil. Queria que todo mundo parasse para me 
ver. Esse era o meu plano.

O sambódromo de São Paulo é praticamente igual ao sambódromo 
do Rio de Janeiro em quilômetros. Enquanto o do Rio é mais comprido e 
estreito, o de São Paulo é mais largo e mais curto. A ideia não era sair em 
carros alegóricos, mas no meio da galera, no chão, fazendo zigue-zague. 
E depois, dar a volta por fora do Sambódromo, a pé, voltar ao início da 
avenida e desfilar na próxima escola. Ao todo dava uns 40 quilômetros em 
cima do salto. E, a cada desfile, eu me propus a trocar de fantasia.

Fui a uma academia que tinha perto de casa, chamei um personal 
trainer que era meu amigo e expliquei toda a situação. O personal me disse 
que aquilo era impossível, que só um atleta de alta performance consegui-
ria realizar esse feito. E eu respondi que nada na minha vida era “impos-
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sível”. Insisti no assunto. E ele acreditou em mim. Apostou comigo. Até 
porque, se desse certo, não era somente eu que ia ficar famosa. Fizemos 
treinos absurdos. De atleta, fenomenal. 

Aí saiu em um banco de apostas online que eu ia desfilar em todas 
as escolas do Carnaval de São Paulo. As redes sociais não tinham tanta 
relevância e influência naquela época para fazer barulho. Mas uns 3 meses 
antes do Carnaval, um dos principais jornais da Rede Globo repercutiu o 
assunto no ar. E aí ferrou. Porque agora era para valer! Fizeram uma entre-
vista comigo e com o personal, quase duvidando que eu fosse conseguir. E 
eu, sempre firme, dizendo que ia sim!

Na minha cabeça, eu só pensava na minha adolescência, quando ia 
e voltava a pé, 10 quilômetros por trajeto, da minha casa em Tremembé 
até Taubaté, ou vice-versa. Como o percurso era realizado muitas vezes à 
noite e eu morria de medo de lobisomem, ia olhando as estrelas e cantando 
um “mantra”, a música “Lua de Cristal”, da Xuxa (Lua de cristal / Que me 
faz sonhar / Faz de mim estrela / Que eu já sei brilhar). Mal sabia eu que 
já estava “treinando” para, um dia, desfilar 40 quilômetros no Carnaval.

Procurei apoio, algum tipo de patrocínio, para fazer as fantasias. 
Dois amigos me ajudaram. Estudei as cores das alas. E combinei as peças, 
como se fossem de Lego, para multiplicar as minhas possibilidades. E aí 
fui falar com as escolas. Montei um projeto, levei até os responsáveis de 
cada agremiação, pedindo um espaço, explicando a minha meta e dizendo 
que, se eu conseguisse, íamos colocar o Carnaval brasileiro no livro dos 
recordes, o Guiness Book. Várias escolas me aplaudiram. Acharam legal.

Outras disseram na minha cara: “Aqui você não desfila, não. De jeito 
nenhum”.

#
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Paralelamente, a divulgação da minha ousadia foi ganhando mais 
projeção na mídia. Quando eu percebi, estava na capa dos principais jor-
nais. Os programas de televisão já comentavam o assunto. Eu virei uma 
celebridade do Carnaval, antes mesmo de ele começar. Isso tudo aconteceu 
no Carnaval de 2001. Eu já havia desfilado antes, tentado chamar a atenção 
na avenida, sido madrinha de bateria de escola, mas nada se comparava a 
esse buchicho que estava rolando agora. 

A Rede Globo me pediu exclusividade. Eu topei porque também 
precisava deles para fazer o registro, a “contagem regressiva”, que com-
provasse, por meio de imagens que eu teria, sim, desfilado em todas as es-
colas. Da concentração à dispersão. E depois da dispersão à concentração, 
sem usar carro, sempre a pé. E eles fecharam comigo. A cada entrevista 
que eu dava, um jornalista fazia alguma pergunta, levantando uma questão 
que eu ainda não tinha pensado. Por exemplo, que sandália eu ia usar.

E eu não fazia ideia. Então, corri até a loja do estilista de calçados 
Fernando Pires para a gente encontrar um par de sandálias ideal. Ele avi-
sou que meus pés não iam aguentar, iam sangrar, inchar. Foi preciso fazer 
um sapato todo acolchoado por dentro e em 3 versões diferentes: o 37 
(meu número), o 39 e o 40. Cheguei ao Sambódromo de São Paulo com 
os meus amigos, trazendo todas as fantasias e parafernálias em sacos enor-
mes. Arrumamos tudo em um canto. E aí começou a aventura.

A primeira escola foi tranquila. Acabou. Voltei para a concentração e 
me troquei. E desfilei na segunda. Tudo bem corrido. Mas rolou. Repeti o 
trajeto. E na terceira escola eu já comecei a me cansar, achei até que ia de-
sistir. Os meninos que estavam me acompanhando, maravilhosos, tinham 
outros artistas para cuidar. E foram embora. Aí eu tive de criar minhas pró-
prias condições se quisesse continuar. Arrumei outro buraco para deixar 
minhas coisas. E segui para a próxima escola.

Eu já não tinha mais pé. Na concentração, antes de entrar na quarta 
escola, meio sem fôlego, olhei para a arquibancada e vi a galera fazendo 
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gestos e dizendo: “Só faltam 11! Só faltam 11!”. Aquilo me encheu de 
energia. Se arquibancada estava acreditando em mim, quem era eu para 
duvidar? Desfilei sem nenhum aditivo, anfetamina, aminoácido. E além 
do refrigerante, fiz uma promessa de não beber álcool no Sambódromo. O 
maior desafio nessa hora era encontrar uma garrafa de água.

Também fiz amizade com um gari. A partir daí, até o final de cada 
desfile, ele me esperava na dispersão, com o meu roupão e um chinelo 
Havaianas. Eu jogava no lixo a parte da fantasia que não ia mais usar. Ia até 
o buraco pegar a minha próxima fantasia. E seguia de volta para a concen-
tração, me trocando pelo caminho. Quando dava, passava até um batom. 
Chegando lá, eu calçava as sandálias, devolvia o roupão para o gari e vinha 
sambando tudo outra vez.

Coloquei no sapato umas esponjas de lavar louça que eu tinha tra-
zido para estancar o sangue e amorteci temporariamente a dor das bolhas 
que começaram a se formar. Acho que foi na quarta escola que o meu salto 
quebrou de vez. Mas eu não parei. Vim sambando com os pés no chão 
mesmo, no asfalto. E a dor foi perto do insuportável. Mas agora eu também 
já tinha ido longe demais para não entrar mais no livro dos recordes. Nada 
daquilo podia ser em vão.

Aí foi a vez dos médicos tentarem me impedir.

#

Cada vez que eu chegava à dispersão da escola, com os pés san-
grando, corroídos, na carne, os médicos do próprio Sambódromo voavam 
em cima de mim e queriam costurar as feridas. Da primeira vez, permiti. 
Depois de algum tempo e muito samba, os pontos estouraram e eles vieram 
me costurar de novo. Deixei mais uma vez. E, quando abriu de novo, eu 
fugi dos médicos. Não adiantava mais costurar. Os meus pés já estavam 
deformados. E para sempre. O Rick Martin nunca mais ia poder elogiá-los.
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Então, surgiu um novo obstáculo: comecei a atrasar. E a ala que eu 
tinha me programado para entrar, algumas vezes, já havia passado. Então, 
eu estava toda de verde e chegava a uma ala onde todo mundo estava de 
laranja. Nas escolas que eu podia entrar, que havia uma autorização, tudo 
bem. Eles davam um jeito de me absorver. Agora, nas escolas que eu tinha 
sido banida e proibida de aparecer, eu me enfiava e ia sambando, até ser 
“gentilmente” convidada a me retirar pela segurança.

Só que eu não ia embora. Ficava ali na lateral. E contava com a so-
lidariedade alheia. Uma menina, uma senhorinha, um casal... Quando eles 
me reconheciam, faziam um gesto para eu entrar ali com eles. E assim eu 
fui. Até o Maurício Kubrusly, jornalista da Rede Globo que fez a transmis-
são, me ajudou. Quando ele não me achava, me botava na conta de outra. 
Via uma mulher toda pintada e falava: “Renata Banhara, mulher escultu-
ral”. E quando eu aparecia na sequência, ele corrigia: “Olha ela aí!”.

As minhas costas ficaram em carne viva por causa dos adereços que 
eu usava nos ombros. É tudo muito pesado. No fim do segundo dia de 
desfiles, depois de eu desfilar em 13 escolas de samba, era a vez da escola 
Nenê de Vila Matilde. O sol já estava nascendo. E eles não tinham auto-
rizado a minha participação. Eu não estava conseguindo entrar de jeito 
nenhum. E eis que surgiram pessoas da velha guarda, que em geral fecham 
os desfiles das escolas.

A esposa do presidente se aproximou de mim, pegou-me pela mão 
e disse que eu ia desfilar com eles: “Não vai ser por causa da nossa escola 
que você vai ficar fora do livro dos recordes”. Todo mundo saiu correndo 
para me ajudar, porque a verdade era que eu já não aguentava dar mais nem 
um passo. E foi assim, contando com a colaboração de uma porção de pes-
soas que nem me conheciam, que eu consegui desfilar em todas as escolas 
de samba no Carnaval 2001 de São Paulo e cumprir minha grande meta.

No final da avenida, já fui chamada para ser a garota propaganda de 
uma montadora. E me avisaram que eu também ganharia um carro. Não sei 
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quem nem que revista me chamou para fazer a capa tal e tal. Ou seja, eu es-
tava morta, exausta, mas com a certeza de que as coisas iriam mudar para 
o meu lado dali em diante. Fiz uma conta rápida e percebi que se juntasse 
todas aquelas propostas, ia poder sair do prédio desapropriado e comprar 
um apartamento. Ali o mundo se abriu para mim.

Reuni as filmagens da Rede Globo, onde eu aparecia e era citada, 
e mandei para Londres, na Inglaterra, onde na época ficava o escritório 
principal do Guinnes Book. Eles validaram toda essa documentação. E, 
no final, eu entrei para o livro dos recordes! Viajei para vários lugares do 
mundo, como a “Mulher do Carnaval”. E surpreendi muito gringo que es-
perava ver uma mulher negra, cheia de formas, pequenininha (o oposto de 
mim), como a rainha do Carnaval.

Teve gente até que achou que eu era travesti.

#

Aí, um diretor de elenco do SBT me ligou e me chamou para uma 
reunião muito sigilosa. Eles estavam desenvolvendo um reality show com 
artistas, a “Casa dos Artistas”, em uma época que o Brasil nem sabia o que 
era reality show direito. A ideia era confinar um grupo de celebridades em 
uma casa para que elas conviessem, 24 horas por dia, sendo monitoradas 
constantemente por câmeras, antes de serem eliminadas pelo voto popular. 
Quem sobrevivesse às eliminações, ganhava o grande prêmio.

Apesar de o contrato ser meio vago, tudo indicava que esse seria um 
dos grandes projetos da televisão brasileira daquela época. Eu queria parti-
cipar. Mas, ao mesmo tempo, não queria deixar o Marcos e a Bibi sozinhos 
por três meses. A Bibi era muito novinha, a gente não tinha nem plano de 
saúde. E se eles precisassem de mim? Achei melhor recusar o convite, com 
uma dor gigantesca no coração. Mas aí me ofereceram ficar de stand-by no 
elenco de reposição. 
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Eu entraria só se alguém saísse por outras razões que não fosse o 
voto popular. Então, eu topei. Assinei o contrato e fui paga para ficar em 
casa. Assistia ao programa, torcendo para ninguém sair de lá. E algumas 
vezes a produção me ligava, dizendo que não sei quem tinha brigado com 
não sei quem e eles achavam que a pessoa ia pedir para sair, que era para 
eu me preparar para entrar no dia seguinte. Aí eu enlouquecia, tentava me 
organizar, agarrava meu filho, desesperada, e começava a chorar.

Quando o programa estourou e eu vi os artistas ganhando fama e os 
“extras” que rolavam, só não me arrependi de ter me recusado a fazer parte 
do elenco principal, porque olhava para os olhinhos do Marcos e via que 
eu tinha feito a escolha certa. Na reta final do programa, faltando poucos 
dias para terminar, até me deu vontade de entrar. Mas não rolou. Participei 
somente de uma das festas finais por algumas horas. E nunca mais me 
chamaram.

Pouco tempo depois, me chamaram para participar de uma comédia 
no teatro, “A Vida Secreta de Batman e Robin”, onde eu interpretaria a 
Batgirl. Quando eu cheguei a São Paulo, ainda na época da banheira do 
Gugu, pensei em fazer um curso de interpretação. Fiz algumas aulas. Mas 
logo vi que não tinha nada a ver comigo. Depois, rolou aquelas experiên-
cias das novelas na Globo e na Manchete. Mas, ainda assim, decidi arriscar 
outra vez. Quem sabe dava certo.

Só que não. Descobri que os bastidores do teatro eram ainda mais 
miseráveis do que os da televisão. E aquilo tudo me deprimia. A peça era 
muito legal, divertida. Mas quando as cortinas se fechavam, eu acompa-
nhava o sofrimento daqueles atores, que davam um duro danado, viviam 
só de arte e ganhavam pouquíssimo. Me dava aflição. Tanto que eu gastava 
tudo o que ganhava ali, com eles. Comprava uma pizza, fazia um risoto, 
que rendia bastante. E todo mundo comia na coxia.

Eu, pelo menos, tinha um nome. A minha fama sempre foi maior 
do que a minha conta bancária. Uma vez, entrei em uma loja de doces 
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no shopping, com o Marcos pequenininho, e começaram a brotar umas 
adolescentes de tudo o que era canto, me pedindo autógrafo. Meu filho es-
corregou das minhas mãos. Sumiu. Reapareceu. E depois ficou chorando, 
muito magoado comigo, porque eu “nunca tinha dado um autógrafo para 
ele” (e ele nem sabia o que era autógrafo). 

Eram nessas ocasiões que eu deparava com a “Renata Banhara”!



 #CAPÍTULO ONZE
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DOIS PASSOS PARA TRÁS

Havia vencido algumas batalhas, mas estava longe de ganhar a 
guerra. Fui fazer capa de revista, desfile, evento. E aí decidi 

investir uma parte da minha grana em uma clínica de estética, que era uma 
coisa da moda. Arrumei um espaço perto do shopping Anália Franco, na 
zona leste de São Paulo, e montei o “Camarim dos Artistas”, uma clínica 
de estética integrada a uma academia de ginástica e a um salão de cabelei-
reiro. E a ideia era levar alguns artistas de vez quando lá.

O salão e a clínica não fizeram o sucesso que eu esperava. Mas a aca-
demia ia muito bem e acabava sustentando tudo. Precisava de um bom ci-
rurgião plástico para atender na clínica e conheci o Dr. Ednardo Sampaio, 
que tinha um consultório movimentado na região dos Jardins, em São 
Paulo, e era uma referência entre os profissionais do ramo. A mulher dele, 
a Lu, apesar de ter quase a mesma idade que eu, foi uma verdadeira mãe 
para mim.

Ela nasceu em uma família simples, de grandes mulheres, e conhe-
ceu o marido, também de origem humilde, que veio do Ceará. Juntos, eles 
prosperaram com sabedoria sem perder a essência. E isso para mim era um 
exemplo de vida, uma meta a ser atingida. Quis ficar bem pertinho deles 
para aprender tudo o que eu podia. A Lu foi uma mulher que me ensinou 
a ser elegante, com humildade, com simplicidade. Era o exemplo de mãe 
que eu queria ser um dia.

A vida seguiu seu rumo até que uma noite eu fui a um show do can-
tor de forró Frank Aguiar, no Olympia, uma casa de espetáculos que tinha 
em São Paulo. Simone e Simária ainda eram duas menininhas, novinhas, 
queridas, que faziam backing vocal para ele. Lá, eu conheci o Frank pes-
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soalmente. Houve um encantamento naquele momento. A gente começou 
a namorar. Parecia se entender. Até que, tempos depois, decidi vender meu 
apartamento para a gente morar junto.

Fui viver em uma mansão que tinha 6 andares, gigantesca, decorada 
com notas musicais e uma escadaria de ouro. Era uma loucura principal-
mente para quem, até outro dia, morou em um prédio desapropriado. Tudo 
era muito grande, muito macro. A academia ocupava um andar inteiro. 
Uma boate e um estúdio ficavam em outro. Havia um andar que era uma 
espécie de hotel, para os hóspedes. E a gente sempre recebia muitas visitas, 
porque a família do Frank é enorme.

Não foi fácil me adaptar a essa nova realidade. Eu não sabia geren-
ciar tudo isso sozinha. Por exemplo, a gente precisava ir ao mercado de 
micro-ônibus e comprava no mínimo 10 latas de óleo para uma semana. 
Eu não tinha esse pensamento macro. Não sabia como lidar com isso. A 
cozinha ficava muito longe do quarto e da sala. Eu não achava a casa acon-
chegante. Às vezes, levava comida para o meu closet e me trancava lá, bem 
nervosa, achando que eu tinha me precipitado com o “casamento”.

Só no closet eu me sentia mais segura.

#

Não podia nem correr para o colo da minha mãe. A nossa relação 
ainda era bem frágil. Eram raros os nossos momentos juntas. Uma vez, a 
gente foi à Praia Grande e eu estava deitada de costas, tomando sol. Eis que 
um homem se ajoelhou, beijou meus pés e me pediu um autógrafo. Quando 
viram que era a “Renata da banheira do Gugu”, juntou gente de todos os 
lados. Foi uma loucura. Era a realização de um sonho: eu, na praia, dando 
autógrafos. E mostrando para a minha mãe que eu tinha virado alguém.

Já em casa, o meu sonho começou a se transformar em pesadelo. O 
Frank estava no auge e vivia para trabalhar. Ele fazia muito shows durante 
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a semana e ficava muito tempo longe. Eu me sentia muito sozinha, deslo-
cada. A gente passou a se desentender, discutir e brigar. Os nossos gênios 
eram muito fortes. Mas paralelo a tudo isso, alheio a todos esses proble-
mas, o meu filho Marcos tinha um baú de fantasias de super-heróis e a vida 
dele era trocar essas fantasias. 

Aí fomos jantar com o Ednardo e a Lu. E, no meio da noite, o 
Ednardo virou para o Frank e disse: “A Renata é uma mulher tão bacana! 
Você devia ter um filho com ela”. Depois, olhou para mim e continuou: 
“E você precisa tanto de um pai para o Marcos”. Fiquei pensando nisso. 
Mais tarde, a gente foi ao banheiro, juntos, e, enquanto lavava as mãos na 
mesma pia, conversamos e chegamos a conclusão que a ideia fazia total 
sentido. Voltamos para a mesa e avisamos o Ednardo e a Lu que eles se-
riam os padrinhos.

Em seguida, eu engravidei. Mas perdi. Depois, engravidei de novo, 
agora, sim, do meu segundo filho. Descobri que era um menino, para o 
alívio do Marcos. Ele me disse que só queria que eu tivesse outro filho se 
fosse um irmão para ele jogar bola e, caso nascesse uma irmã, “por enga-
no”, era melhor deixá-la na maternidade e “pegar outro bebê”. Engordei 
menos dessa vez. Na primeira gestação, ganhei 40 quilos. Na segunda, 
foram apenas 6. E também enjoei menos, mas ainda passava muito mal. 

Não foi uma gestação tranquila. Havia vendido o Camarim dos 
Artistas para investir na franquia de duas lojas da marca Planet Girls, que 
eu já usava e era de uma amiga muito querida, a Adriana Restun. Não pude 
acompanhar a reforma das lojas. Foi o Frank que tocou. E quando a gente 
inaugurou, elas pareciam mais lojas de CD do que de roupas, cheias de 
fotos do Frank em vez das imagens dos garotos-propagandas da marca: 
Rodrigo Santoro, Juliana Paes etc. Acabei fechando tudo. 

O Frank e eu fomos nos perdendo, houve muito desgaste. E com 7 
meses e meio de gravidez, a gente achou melhor se separar. O nascimento 
do Breno, meu segundo filho, em 2004, foi um acontecimento. Foi um 
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tumulto na sala de parto. Devia ter umas 20 pessoas dentro do centro cirúr-
gico. E eu lá, toda esturricada. E, para piorar ainda mais as coisas, o Breno 
nasceu muito fraquinho. Quando me mostraram, eu entrei em pânico. Ele 
pesava 1 quilo e 250 gramas, era um fiapo de gente.

Na minha cabeça, passou um filme do que eu ia enfrentar dali em 
diante.

#

O Breno não tinha uma gordurinha. Mal abria os olhos. E não ganha-
va peso de jeito nenhum. Ele saiu do hospital com 990 gramas. Mas pre-
cisou voltar várias vezes. Eu internei meu filho em 6 hospitais diferentes. 
Tirava de um e colocava em outro. O Frank nem sempre podia acompa-
nhar, por causa dos shows. Eu contava com o apoio das irmãs dele. Quase 
perdi meu filho. Ele teve duas paradas cardíacas, e, na última internação, 
ninguém acreditava muito na recuperação dele.

Eu pegava o leite do peito com um algodão e punha 2 ou 3 gotinhas 
na boca dele. O Breno tinha de ganhar um mínimo de gramas. Pelo menos 
60. E ele só perdia. O coitadinho não tinha nem mais veia. Ele estava seco, 
seco, seco. Parecia um cadáver. Aí, um pediatra entrou no quarto, olhou 
bem na minha cara e disse que eu estava prendendo o meu filho aqui e que 
eu tinha que libertá-lo, porque Deus ia fazer o que fosse melhor para ele. 
Mas eu não queria acreditar nisso.

Fiquei bastante desorientada. Estava há 4 dias sem tomar banho, sem 
sair do lado daquela caixinha. Teve hora que eu fiz xixi de tanto nervoso. 
Não podia desistir assim tão facilmente. Tinha de continuar na luta. Até 
que apareceu outro pediatra no quarto, com outro olhar, dizendo que os 
mais fracos, depois de lutar e se superar, se transformavam nos mais fortes. 
Me pediu calma e fé. Aumentou minhas esperanças, me aproximou mais 
um pouco de Deus.
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Eu segui adiante. Intensifiquei minhas orações. E, aos poucos, o qua-
dro do Breno foi surpreendentemente mudando e evoluindo. Ele começou 
a ganhar peso. Primeiro, 9 gramas. Depois, mais 12. Até chegar em 60 
gramas, que era a meta. Comemoramos essa vitória. E as outras. Um dia 
depois do outro. Até que com 3 meses o Breno era uma das crianças mais 
lindas que eu já vi na minha vida: a pele branca, aqueles olhos azuis, um 
bocão lindo, o cabelo liso e loiro.

Mais ou menos nessa época, meu pai faleceu. Fiquei sabendo que 
aconteceu quando ele estava jogando futebol com delegados mais jovens 
do Vale do Paraíba. Evangélico, estava livre do álcool. Mas a gente não se 
via havia décadas, ainda magoados pelo nosso afastamento lá de trás. Não 
quis ir nem ao velório. Preferi guardar a imagem de um alemão forte e tra-
balhador. Sinto muito por ele jamais ter conhecido os netos pessoalmente. 
O Breno, hoje, se parece demais com meu pai. Coisas da vida...

Mudei para um flat com meus filhos e a Bibi. Estava muito descrente 
de tudo, perdida. Precisava recomeçar por algum lugar. Mas por onde? A 
mídia estava de mal de mim. Eu saía de casa no início da tarde e o apresen-
tador Clodovil estava falando mal de mim. Eu voltava no fim da tarde, e 
ele ainda estava me xingando. Era um descontrole. Poucos apresentadores 
foram como o Gilberto Barros, que abriu as portas do programa dele e me 
acolheu. Como é que eu ia conseguir trabalho, algum dinheiro?

Precisei dar dois passos para trás.



Renata é uma doçura, impar, integra, amorosa, 
generosa, zelosa e cheia de sonhos. Merece ser 

muito feliz.

Antonia Fontenelle
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MAIS DO QUE CACHÊ

Fechei de fazer mais fotos nuas para a Sexy. Como não engordei 
nada durante a minha gravidez, meu corpo estava ótimo. Quando 

eu cheguei à locação, tirei a roupa e comecei as fotos, o fotógrafo se frus-
trou, achou que ia encontrar uma supermulher. Mas ali, na frente dele, eu 
parecia mais uma geladeira, fria. Estava dura, sem muita energia. Sem con-
dições nenhuma de fotografar. Sem falar que a minha cesárea ainda estava 
aberta, o meu peito ainda estava jorrando leite. Paramos a sessão.

Aquilo foi muito pesado para mim. De repente, apareceu uma culpa 
por fazer aquele tipo de trabalho, que eu nunca tinha sentido antes. E com 
a culpa vieram as lágrimas. Agora, eu não era apenas uma mulher. Eu era 
mãe. Pela primeira vez, fiquei com medo do julgamento da sociedade, do 
que as pessoas iam falar de mim. Acho que é do ser humano fazer menos 
julgamentos de valores quanto se é mais jovem. A maturidade traz esses 
medos, essas tensões e amarras.

Ao mesmo tempo, pensei no objetivo daquele movimento que eu 
estava fazendo. Se eu estava precisando de dinheiro, tinha de fazer o tra-
balho e não me preocupar com o que as pessoas iam falar. Essas coisas me 
deixavam chateada, mas não pagavam a conta de luz, a farmácia dos meus 
filhos, a comida da geladeira vazia. Decidi, a partir daquele momento, fo-
car sempre em um pensamento todas as vezes que eu me sentisse julgada 
assim: “Ferre-se o mundo! Eu tenho dois filhos para criar”.

Absorvi as críticas do fotógrafo, me recompus e continuei com as fo-
tos. Quando a gente terminou a sessão, bateu um papo. E ele me perguntou 
há quanto tempo eu tinha sido mãe. Quando eu respondi que fazia somente 
3 meses, os olhos dele arregalaram e ele ficou chocado. O filho dele havia 
nascido havia 2 semanas e ele sabia como era difícil para a mulher essa 
fase pós-parto. “Como você consegue?”, ele me perguntou. “É a vida...”, 
eu respondi. E a revista ficou linda!
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Não posso dizer que eu estava completamente sozinha. O Ednardo e 
a Lu sempre me estenderam a mão quando eu mais precisei. Sempre cui-
daram de mim, colocaram mercado em casa e pagaram até plano de saúde. 
Eles sempre me acolheram como uma família, que eu sempre sonhei ter. 
Então, na hora de batizar o Breno, não havia mesmo melhores padrinhos 
do que eles. Aí, aproveitei a ocasião e pedi para a Lu batizar o Marcos 
também, já que ele a enxergava como uma segunda mãe.

Em 2007, filiei-me a um partido político. Mas sem grandes preten-
sões. Enquanto estive com o Frank Aguiar, acompanhei de longe a movi-
mentação política dele. E quis participar desse “mundo dos homens”, que 
parecia mais divertido que o “das mulheres”. Comecei a achar esse tipo de 
trabalho interessante. Logo em seguida, o (hoje deputado federal) Celso 
Russomanno sugeriu que eu me candidatasse para alguma coisa. Mas, na-
quela época, não fui mais longe do que uma simples filiação.

Tive de focar a minha energia em outra questão. O Frank e eu, a gen-
te amava demais o Breno, e os dois queriam muito o filho. Então, iniciou-
-se uma disputa intensa, dolorosa. Um verdadeiro cabo de aço. Uma briga 
judicial grande, que não parava, não parava. Não acabava nunca. A nossa 
vida virou um inferno. Tudo era um problema. Tudo gerava discussão. E 
a mídia acompanhou cada capítulo dessa novela, de camarote, comendo 
pipoca.

A gente se magoou muito. Ninguém saiu ganhando nessa situação.

#

Aí o mercado foi piorando, ficando sem espaço. E eu tentando me 
recriar. Os cachês das revistas e dos eventos foram diminuindo, os espaços 
de divulgação também. E a concorrência, ao contrário, aumentava. Foi 
aí que eu tive a oportunidade de me agarrar ao programa Superpop, da 
RedeTV, que já estava sendo apresentado pela Luciana Gimenez. Eu já ia 
lá desde que o programa era apresentando pela Adriane Galisteu.
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Eu me dispus a falar de qualquer assunto no programa. Qualquer 
assunto, pauta. Até mesmo do que eu não entendesse muito bem. Era só me 
dizer o tema, que eu estudava em casa antes e chegava preparada para dar 
audiência. Uma noite, me chamaram para comentar a história de uma atriz 
famosa que teve fotos íntimas vazadas na internet. Fui pronta para isso. 
Mas, chegando lá, descobri que a atriz conseguiu uma liminar que proibia 
a gente de falar o nome dela. E a pauta teve de mudar.

Agora, a gente ia falar da defesa dos animais. E qual era a roupa que 
eu estava vestindo? Uma blusa de cobra e um sapato de avestruz. E quem 
estava no palco comigo? Só os defensores dos animais, me olhando torto, 
de um jeito assustador. Dei uma de louca. Comecei a dizer que era tudo 
sintético, que eu estava lá para provar que era possível ser chique sem pre-
cisar maltratar os animais. Mas não sei se acreditaram muito em mim. Só 
sei que, chegando em casa, joguei aquela roupa toda fora.

Em outra ocasião, eu estava em um programa ao vivo, com o cantor 
Nahim e uma campeã mundial de uma luta qualquer. Nem lembro qual era 
o tema da noite. Mas lembro que essa tal campeã mundial de luta discor-
dou de mim e me pegou para inimiga. Ficou brava, histérica. E, fora do 
microfone, quando a Luciana estava mais distante da gente, ela resmungou 
que eu tinha dado o golpe da barriga e ainda ofendeu o meu filho, chaman-
do-o de cabeça chata.

Eu não lembro de mais nada. Foi a primeira vez que alguém falava 
comigo daquele jeito. Quando dei por mim, eu estava com um pedaço do 
painel do cenário, que eu arranquei de trás de mim para bater na mulher. 
A Luciana, quando viu, logo chamou o comercial e quis saber o que havia 
acontecido. Eu não conseguia nem falar. Foi o Nahim que precisou expli-
car. E aí a Luciana entendeu que eu era apenas uma mãe defendendo um 
filho. Deu risada e seguiu adiante com o programa.

Eu era amiga da Luciana desde a época que o meu primeiro filho 
nasceu. O Marcos e o Lucas (filho da Luciana) devem ter a diferença de 
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um ano. E a gente se encontrava para os dois brincarem. Ela estava solteira 
e nós saíamos para jantar, passear. Eu conheci um lado da Luciana que nem 
todo mundo teve acesso e que é muito maravilhoso. Ela já era alguém mui-
to mais importante – e rica – do que eu. E, ainda assim, sempre foi bacana 
comigo, uma grande amiga.

Mais do que cachê, no Superpop eu ganhava carinho e exposição.

#

Continuei ralando. E não foi pouco. Fazendo bicos. Eu me virava. 
Evento, feira, desfile. O que aparecesse pelo caminho. Mas enquanto os 
artistas importantes iam de helicóptero, eu ficava chacoalhando na estrada 
de terra, Brasil afora. Marcava sessões de autógrafo das minhas revistas e 
me apresentei até em cima de uma mesa de bilhar, em um lugar que, para 
eu chegar, foi preciso viajar em uma jangada, sem motorzinho, durante 4 
horas.

Às vezes, dava a sorte de fechar uns trabalhos mais chiques, com 
mais estrutura. Fui madrinha de um evento beneficente em Paris, viajando 
de primeira classe e com muito champanhe. Mas, na hora de voltar, claro, 
eu tinha de passar alguma vergonha. Estava esperando para embarcar no 
aeroporto de Paris, quando notei uma movimentação diferente das pessoas, 
policiais fazendo fila para pegar o autógrafo de alguém. Fui ver quem era. 
E quase cai para trás.

Era o ex-jogador Raí que, até hoje, é uma das estrelas do futebol 
mundial – e minha grande paixão platônica. Eu colecionava recortes dele. 
Acompanhei a vida dele. O casamento, a separação, a forma que ele edu-
cava as filhas. Tudo. E agora aquele homem estava ali, diante de mim, com 
toda sua beleza. As minhas pernas tremeram. Arrumei um papel e uma 
caneta e peguei a fila para pedir um autógrafo também. Na minha vez, eu 
disse que era muito fã dele. E o Raí foi muito gentil.
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Entrei no voo, me acomodei. E logo uma aeromoça se aproximou de 
mim. Ela estava toda animada porque o Raí também ia embarcar naquele 
avião. Minhas pernas voltaram a tremer. Decidi que já era hora de acabar 
com aquela paixão platônica e dar uma paquerada nele. Tomei umas taças 
de champanhe a mais. Esperei. E, quando ele entrou... Onde era o lugar 
dele? Bem perto do meu! Aí, eu travei. Viajei muda. Voltei calada. Nem 
respirava de nervoso.

Outra paixão que eu tinha, nada platônica, era por bonecas. Ficava 
louca quando entrava em uma loja de brinquedos com meus filhos. Mas ia 
para o lado dos carrinhos, dos super-heróis. Dizia que depois de comprar 
tudo o que eles quisessem, quando sobrasse dinheiro, ia começar uma co-
leção de bonecas. Para compensar todas as que eu quis ter e nunca pude. 
Comecei quando o Breno tinha uns 5 anos, em um leilão na internet e, aos 
poucos, fui formando o meu time de mais de 400 bonecas.

Hoje, era para eu ter o dobro disso. Mas eu me desfazia das pare-
cidas, dava de presente para uma criança que fosse em casa. E não tinha 
tanto espaço assim. Houve uma época em que eu as coloquei em pratelei-
ras, em cima da minha cama, para os meus filhos não mexerem. E fazia um 
revezamento das bonecas expostas com as guardadas. Os meninos tinham 
horror às bonecas, diziam que elas ficavam olhando para eles. Achavam 
que eles iam ser abduzidos por elas.

Quando me casei pela última vez (e estava em uma situação mais 
confortável de vida), não consegui levar as bonecas para o apartamento. 
Então, aproveitei um apartamento meu que estava para alugar e deixei as 
bonecas expostas lá. De vez em quando, ia cuidar delas. E quando um cor-
retor levava possíveis locadores ao imóvel, eles tomavam um baita susto. 
E a primeira pergunta, antes do valor do aluguel, era se as bonecas iam 
ficar ali. Em suma, todo mundo odiava minhas bonecas.

Nem adulta eu podia ser um pouco criança.



Eu admiro você bastante. Já admirava como 
mulher independente que você sempre foi. Você 

sempre correu atrás do seu. Realmente uma mulher batalhadora 
e muito guerreira.

Sonia Abrão



 #CAPÍTULO TREZE





Renata Banhara

115

SÃO TANTAS RENATAS!

Sempre batalhei para que meus dois filhos partilhassem da mesma 
realidade, apesar de eles terem tido origens bem diferentes. Era 

uma forma de fazê-los “mais irmãos”. Na minha cabeça, por exemplo, eles 
tinham de estudar na mesma escola. Mas, em algum momento, eu quis 
arriscar matricular o Breno em um colégio de elite, mais chique, que eu 
não vou nem citar o nome. Só que, para entrar nesse colégio, era preciso 
apresentar um trabalho.

Na primeira parte do trabalho era necessário confeccionar uma car-
tolina dizendo como tinham sido as férias e apontando o que ele mais gos-
tou e o que menos gostou. A cartolina do Breno representava as férias no 
Piauí, que ele havia passado com o avô, o pai do Frank. Ele amava aquele 
lugar. O cenário principal era o sitiozinho do vovô, com o chão vermelho, 
as cabritas, o vovô mexendo com as galinhas e o Breno, peladinho, jogan-
do um balde de água na cabeça.

Nessa cartolina, o Breno dizia que o que ele mais gostou foi ficar 
perto do vovô e o que ele menos gostou foi quando o vovô limpou o peixe 
e saíram “todos aqueles negócios” de dentro do bicho. Aí, nós fomos ver as 
outras cartolinas. Uma criança dizia que já estava enjoada de andar no heli-
cóptero do pai. A outra reclamava que não aguentava mais ir para a Disney. 
Um reclamou do trabalho do pai no hospital, porque ele fedia a doença, e a 
outra achou ruim que a avó comprou muita roupa para ela.

Na segunda etapa do trabalho, foi pedido para que a gente levasse 
algum tipo de artesanato de uma data comemorativa do ano que a criança 
mais curtisse. Conversei com o Breno e ele elegeu o Natal. Então, a gente 
pegou uma porção de caixinhas de fósforos, embrulhamos como se fossem 
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pacotinhos de presentes e montamos uma árvore de Natal. Já as outras 
mães haviam montado mesas de buffet de festa, com trenzinho, cachoeira 
e outras pirotecnias.

Olhei para tudo aquilo, olhei para a minha história, e cheguei à con-
clusão de que aquele não seria o ambiente ideal para o desenvolvimento 
pleno do Breno. Eu não queria que meu filho se transformasse naqueles 
adultos. Foi então que percebi que já estava me aproximando mais daque-
la mãe que eu sonhava um dia em ser. Aquela que zela pelos filhos. Vira 
bicho, se for preciso. Às vezes, é a chata. Que não delega. Que vai lá e 
resolve. Parece óbvio. Mas nem toda mãe é assim.

Eu me dividia entre as crianças e o trabalho. Fui uma mãe muito 
maluca. Que entrava em casa arrancando os cílios postiços e já colocando 
a comida no fogão. Nem sempre consegui equilibrar tudo perfeitamente. 
Não sou perfeita. Mas fiz – e faço – tudo o que estava ao meu alcance. A 
briga pelo amor do Breno foi muito desgastante. E ele soube aproveitar 
esse fogo cruzado, pulando sempre no barco que estava indo na direção do 
que ele queria fazer.

Se eu dizia “sim” e o pai dizia “não”, eu era legal. Se acontecia o 
contrário, eu já ficava na desvantagem. Com uns 4 ou 5 anos, intuitiva-
mente, sem ninguém precisar ensinar, meu filho parecia um advogado for-
mado, cheio de argumentos, que negociava com os pais as suas vontades. 
E a minha experiência com meu outro filho havia sido bem diferente. Eu 
pude educar o Marcos do jeito que eu achei melhor, o meu melhor, com as 
minhas regras, seguindo o meu coração.

Agora, eu estava no meio de uma disputa.

#

Isso tudo me deixou muito sensível. A minha luta pessoal foi com-
bustível para eu ir atrás de informação. E nessa busca descobri histórias e 
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outras mulheres que estavam passando por situações iguais ou até mesmo 
piores do que a minha. Eu percebi que não estava sozinha. Que o buraco 
é mesmo mais embaixo. E, nem sempre, quando a gente está no olho do 
furacão é possível explicar para as pessoas o quanto uma mulher sofre com 
uma separação e com a disputa pela guarda dos filhos.

Por mais que uma relação seja maravilhosa, quando um casal se 
separa, ela vira um inferno. A separação é um momento que fragiliza as 
pessoas. É um momento muito difícil para todos. E ninguém sai ileso dis-
so. Alguém vai se sentir rejeitado. Alguém vai se sentir injustiçado. E as 
regras do jogo agora são outras. Todo mundo tem problemas quando se 
separa. Ninguém se separa porque está feliz. Se tudo fosse perfeito, as 
pessoas permaneceriam casadas, né?

Fora aquelas pessoas que nessas horas se aproximam, de fora, e dão 
palpites. E confundem ainda mais a cabeça dos envolvidos na separação. 
Muitas vezes, as pessoas agem de acordo com esses conselhos, sem nem 
acreditar muito naquilo, e só aumentam a confusão que já está estabelecida 
e latente. Um dos piores conselhos que se pode dar para um casal nessa 
situação é o famoso “senta e conversa”. Como assim? Você não tem como 
conversar com uma pessoa que está na sua contramão.

Se você chega a ponto de procurar ajuda jurídica para resolver uma 
situação é porque “sentar e conversar” não dá. Aliás, “sentar e conversar” 
pode inclusive ser pior. O lado mais frágil vai perder. Não importa se é a 
mulher ou o homem. Acaba sendo manipulado de novo. Se tiver histórico 
de violência, física ou psicológica, ela vai acontecer de novo. As ameaças 
continuam. Talvez o melhor conselho nessas horas fosse “não se falem”, 
“morem longe”, enquanto a Justiça resolve a parte burocrática.

Conheci muitas mulheres que só admitiam se separar se não tives-
sem alternativa. Mesmo se elas estivessem sendo traídas, ou apanhando, 
ou até mesmo as duas coisas. E não é porque elas eram fracas. É porque 
elas sabiam que um furacão ia passar por cima delas depois da separação. 
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Muitas pensam nos filhos e acabam se sentindo culpadas pelo fracasso da 
união. Outras, simplesmente sentem medo e morrem. Eu perdi a Bibi para 
o feminicídio.

São tantas Renatas!

#

Aquelas que conseguem dar o seu grito de liberdade, depois pre-
cisam ter fôlego para começar o cabo de força com a questão da pensão 
alimentícia, da guarda dos filhos, e por aí vai. Muitas precisam fazer um 
trabalho quase profissional de detetive, porque existem homens com bons 
contadores e advogados que dão um jeito de não declarar nada. E isso 
acontece entre ricos e pobres. Como uma mulher vai exigir alimentos de 
um pedreiro que trabalha informalmente e não tem renda declarada?

Ela precisa ir à Justiça, gastar o pouco que tem. E não é só o dinheiro 
do processo que vai embora. É o dinheiro da condução, o tempo, a falta 
no trabalho que nem sempre dá para justificar... Ela vai ficando sem recei-
ta. Não tem quem fique com as crianças, porque as avós hoje trabalham 
ou moram em outro estado. Se a criança pega uma gripe, o pai já regis-
tra um Boletim de Ocorrência contra a mãe alegando cuidados precários. 
Determinam que ela é uma péssima mãe, uma mãe lixo.

E esses homens continuam fazendo ameaças. Difamam essa mulher 
no trabalho, para as amigas, para o resto da família. Falam que a mulher 
usa o dinheiro da pensão para fazer unha ou escova. Ficam tomando conta 
da vida da mulher, mesmo depois de eles se casarem de novo e terem ou-
tros filhos. Destroem o psicológico da mulher. Ela vira a culpada de qual-
quer falha ou deslize que as crianças venham a cometer. E essa relação da 
mãe com os filhos fica abalada para sempre. 

Aí, na maioria dos casos, vem a disputa pela guarda. As mulheres 
são obrigadas a continuar gastando o que elas não têm para provar que 
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são boas mães. E, muitas vezes, elas perdem o oxigênio pelo caminho. 
Algumas tentam um novo casamento, em busca de algum respaldo e pro-
teção, mas se metem em uma confusão ainda maior por se sujeitar a situa-
ções que nem sempre são favoráveis ao seu momento. E, paralelo a isso, 
muitos homens que têm dinheiro já estão até terceirizando o cuidado dos 
filhos.

Nessas disputas intermináveis, o pai permissivo sempre vence. As 
crianças chegam à adolescência com uma liberdade exacerbada. Bebendo, 
dirigindo, fumando (sabe-se lá o quê!). Com a carteira recheada de dinhei-
ro. Elas podem tudo! É claro que isso vai interferir na formação delas. 
Que valores estão aprendendo? Como é que termina essa história? Uma 
mãe sabe. Porque essas histórias se repetem. Essas crianças são os futuros 
adultos inconsequentes, irresponsáveis e agressivos.

E aquela mãe vira só um nome na carteira de identidade...



Uma mulher bonita e uma mulher guerreira que 
sempre foi independe e nunca precisou dos homens 

da vida dela para ela ser o que ela é. Sempre foi uma mãezona. 
Mãe leoa, que toma conta das suas crias com muita força e com 
muito carinho. 

Leão Lobo
(Depoimento concedido durante o Programa Raul Gil, na 

homenagem do quadro Pra quem você tira o Chapéu)



 #CAPÍTULO CATORZE
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PERSONALIDADE DA MÍDIA

Soube por um amigo que a Rede Record ia trazer o formato “A 
Fazenda” para o Brasil em 2009. Nesse reality show, um grupo de 

pessoas, celebridades ou não, ficava confinado em uma fazenda, vivendo a 
vida do campo, se relacionando, enfrentando provas e precisando escapar 
da eliminação pelo voto popular. A produção era da mesma galera que ti-
nha feito o “Casa dos Artistas”. E me chamaram para conversar, cogitando 
a possibilidade da minha entrada logo na primeira temporada.

Agradeci o interesse, mas pulei fora. A minha vida estava um tumul-
to, eu com dois filhos para criar, tentando me entender de alguma forma 
com o Frank. Não achei que era o melhor momento para ficar 3 meses lon-
ge de casa, trancada em um programa de televisão, sem notícias do mundo. 
Eram as mesmas questões que me fizeram desistir da “Casa dos Artistas”, 
só que elevadas ao quadrado. Não fiquei nem de stand-by. Eu sabia que era 
uma oportunidade incrível. Mas tive de deixar passar.

O programa foi um sucesso. E dessa vez eu me arrependi. A audiên-
cia foi tão boa que a Record fez uma segunda temporada logo na sequên-
cia, no fim de 2009. E aí, eu me organizei para ir. Mas eles não me queriam 
mais. Na terceira temporada, que rolou em 2010, eu pedia muito para ir. 
Cheguei a implorar. Também sem sucesso. Aí anunciaram a quarta tempo-
rada para 2011 e eu coloquei na minha cabeça que nessa eu ia ter de entrar 
de alguma maneira.

O Marcos, o meu mais velho, percebeu a minha ansiedade e veio 
falar comigo. Perguntou quem é que ia cuidar deles, caso eu entrasse no 
programa. E o meu plano era incrível: o Breno ficaria com o pai e o Marcos 
podia ficar na casa da madrinha, a Lu. E a partir daí o Marcos passou a 
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torcer muito para eu entrar no programa também. A Lu estava morando 
em uma cobertura chiquérrima, no bairro mais chique de São Paulo, e no 
condomínio dela tinha quadra de tênis, carrinho elétrico e até macacos nas 
árvores.

Para melhorar ainda mais essa proposta, a Lu disse que se o Marcos 
fosse passar um tempo lá, ela ia literalmente montar um quarto só para ele, 
com videogame e frigobar particular. Ela nunca deixou faltar livros nas 
mochilas dos meus filhos. Deu para eles as chuteiras que eu nunca pude 
dar. E agora disse que ia tratar o meu filho melhor do que já tinha tratado 
os filhos dela até então, que ele nem ia sentir falta da mãe. Com tudo isso, 
o Marcos não via a hora de “se livrar” de mim.

A Record disse que havia uma chance de eu entrar, mas não batia o 
martelo. O Marcos decidiu entrar em ação. Ele pediu para chamar a direto-
ra de elenco e a psicóloga em casa, para um papo. Elas foram. Como quem 
não quer nada (e carregando um pouco nas tintas), meu filho fez a maior 
propaganda das minhas manias, do meu jeito esquisito e bravo. Disse que 
eu era única, chata, uma mãe enérgica, que não levava desaforo para casa 
e que eu cuidava de uma coleção esquisitíssima de bonecas.

Logo depois me ligaram para dizer que eu estava no elenco da 
Fazenda 4.

#

A expectativa de ficar trancada, com gente que eu não conhecia di-
reito e um banheiro só consumiu meus pensamentos. Eu sabia que ia dar 
merda. Eu conhecia todo mundo que tinha feito reality. Sabia que ia dar 
bosta. E que não tinha fórmula, porque é muito uma questão de encaixe, 
um precisa completar o outro, a sua cabeça precisa estar bem. E não tem 
como prever o nosso estado de espírito na hora, com as limitações, priva-
ções, tensões e ambições. 
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Decidi desviar o foco dessa pressão para a organização das minhas 
malas. Contei com a ajuda da minha amiga que era a dona das lojas Planet 
Girls e gastei boa parte do meu tempo discutindo e montando meus looks. 
Eu não ia ficar lendo livros de estratégia de guerra para tentar vencer o 
reality. Essa não era eu. Nem quando a gente ficou preso no hotel, dias an-
tes, me abalei. Eles deixam uns livros e uns filmes de terror, acho que para 
gente ficar ainda mais nervoso. E eu ignorei tudo isso.

A nossa chegada à Fazenda naquela temporada parecia cena de 
Hollywood. Cada um dos participantes descia do carro, diante da porta 
principal, aí a imagem congelava e aparecia o nosso nome, a nossa idade 
e o nosso crédito. Depois, fiquei sabendo que a produção teve a maior di-
ficuldade em definir esse meu crédito. Eles não queriam repetir profissões 
entre os participantes nem que alguém fosse ex-alguma coisa. Já tinha uma 
que era modelo internacional, outra que era musa do Carnaval. 

Eu tinha de ser outra coisa. Eu era aquela pessoa que não era ligada 
a um tema, que não levava uma grande bandeira. Eu era aquela pessoa 
que todo mundo já meio que tinha ouvido falar, mas nem sempre se sabia 
de onde. Eu estava em todos os lugares e, ao mesmo tempo, em lugar 
nenhum. Muito antes dessa febre das redes sociais, dos blogueiros e dos 
influencers digitais, para encontrar a “Renata Banhara”, bastava ligar a sua 
televisão. Eu era uma personalidade da mídia!

Eles criaram esse termo para mim e usaram na minha apresenta-
ção do programa. Virou uma referência. Depois a imprensa me perguntava 
como é que eu tinha me dado esse título. E eu precisava ficar explicando 
que não tinha sido eu. Eu só era aquela famosa que se dispunha a ir ao 
programa da Luciana Gimenez falar de variedades, dos meus filhos, da 
minha dieta, de celulite, da minha vida. E não era só o programa dela que 
precisava de gente como eu para rechear suas pautas e seu conteúdo.

Cansei de responder à pergunta: “O que você faz mesmo?”. Eu ra-
lava para caramba! As pessoas me assistiam por uns 5 ou 10 minutos na 
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televisão, mas não faziam ideia do que eu tinha comprometido para chegar 
até aquele momento. Do cabelo, da maquiagem, do figurino, do tempo que 
levava para o carro me buscar e me levar, do tempo que eu esperava nos 
bastidores e ficava estudando a pauta. Às vezes, eu levava um dia inteiro 
para estar pronta para aqueles 5 minutos de vídeo.

Personalidade da mídia, sim. Com orgulho!

#

Apesar de o Marcos querer muito ficar na casa da madrinha, ele me 
disse que eu não ia durar muito lá dentro do programa. Mas achei que ia se-
gurar a minha onda, formar minha turma. Conhecia alguns participantes de 
vista, outros já eram meus amigos. Mas conflitos eram inevitáveis, porque 
nós estávamos em um reality show. E eu não estava lá para perder. Eu só 
não esperava que a bomba estourasse para cima de mim logo na primeira 
semana. 

Rolou uma divisão da gente em 3 grupos. E eu achei que a minha 
equipe acabou sendo a mais fraca. Fui falar com a participante que era a 
Fazendeira da Semana para que ela não indicasse nenhum de nós para a 
berlinda. Pronto! Já vieram com um papo que eu estava tentando manipu-
lar o jogo. Começaram as brigas, as lágrimas. E eu pensei em tocar o sino 
e pedir para sair. Mas não toquei. Eu já havia recebido 50% do cachê e, se 
desistisse, perdia tudo.

Sempre fui uma pessoa muito proativa. Então, fazia todos os ser-
viços, limpava, gostava de ajudar. Aí, começaram a cismar com isso. Vi 
depois a edição mostrando o quanto falavam de mim quando eu não estava 
por perto. Começaram a espalhar que a minha boca era falsa e faziam até 
careta forçando um beiço para me imitar. Isso rendeu até o fim da tempo-
rada, muito tempo depois de eu já ter sido eliminada. Aí, veio a história do 
chinelo.
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Uma das participantes escondeu o próprio chinelo e começou a falar 
que alguém o tinha roubado. Onde ela escondeu? Embaixo da cama de um 
dos meninos. Quem achou? Eu, na hora da faxina, porque ela sabia que era 
eu quem ia limpar o quarto. Pronto. O circo estava armado. Ela começou 
a dizer para os outros participantes que eu tinha escondido o chinelo lá. E, 
depois, a edição mostrou que ela só queria prejudicar a minha relação com 
as pessoas lá dentro.

A partir dessa “brincadeira sem maldade”, praticamente a casa intei-
ra foi se voltando contra mim. Lembrando que as câmeras mostravam tudo 
isso, , eu mesma, que estava lá dentro, não sabia de nada. Cai na armadilha 
direitinho. Essa conversa foi parar na piscina, onde os homens estavam. E 
o apresentador João Kléber, meu amigo, que também estava participando 
do reality, acabou comentando que esse tipo de coisa era “bem a minha 
cara”.

Eu estava na cozinha, cortando legumes, quando a modelo Taciane 
Ribeiro, outra participante do programa, entrou e me contou a conversa 
desagradável que estava rolando na piscina. Fiquei bastante chateada. Até 
porque eu não tinha feito nada de errado. Fui até a porta que dava para a 
área externa, mas me mantive distante. O suficiente para ouvir tudo o que 
estavam falando de mim. Chegaram a ponto de colocar o meu caráter em 
dúvida.

Eu respirei fundo. E pensei bem. Tinha duas opções.



Uma das meninas mais carismáticas da televisão. 
Ela já é conhecida do público brasileiro há muitos 

anos. Deveria inclusive ser mais bem aproveitada pela televisão 
brasileira.

Luiz Bacci



 #CAPÍTULO QUINZE
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A PRIMEIRA ELIMINADA

A minha primeira opção era fechar aquela porta e fingir que não 
estava acontecendo nada. Ou ir até a piscina bater boca com eles. 

Eu sabia que se eu optasse pela segunda alternativa, eu estaria fora do pro-
grama, porque as adolescentes, que na época ficavam na frente dos seus 
computadores fixos para votar (não era comum o voto pelo celular), iam 
defender aquele grupo de homens e não eu. Foi automático, estratégico, 
apesar de não ter sido planejado.

Em questão de segundos, pensei em mim, na minha jornada, nos 
meus objetivos. Já havia recebido a grana. Percebi que eu não ia ter fôlego 
para aguentar até o fim. Um dia lá parecia uma semana. Abracei a causa da 
faxina e já ficava muito cansada. Quando começou a dinâmica dos bichos, 
fiquei destruída. Dormir era um problema. Eu chorava. A temperatura em 
Itu, cidade onde ficava a fazenda, oscilava demais. E eu ficava pensando 
que meus filhos estavam passando ou muito frio ou muito calor. 

Avaliei também as minhas chances de vencer o programa. Na pri-
meira prova de habilidade e resistência física, fui um fiasco. Era um cir-
cuito de cordas, em cima da piscina, e eu fiquei nervosa. Não tinha forças, 
não sabia nadar. Foi uma catástrofe. Ponderei quem é que ia me defender 
ali. Quase ninguém. Então, falei para mim mesma: “Volto para as minhas 
panelas ou viro macho e enfrento esses caras? Porque macho eu também 
sei ser. E o barraco vai rolar!”. Deixei as panelas e fui.

O confronto principal foi entre o João e eu. Eu estava muito chateada 
porque achei que ele ia ser o meu melhor amigo ali. Aproveitei também 
para canalizar minhas saudades, frustrações e meu cansaço. E soltei o ver-
bo. Falei até mais do que devia. Mas na hora da raiva, ninguém pensa. Falei 
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que ele estava sendo infantil, mariquinha por estar fazendo fofoquinha e 
ainda disse que era mais homem do que ele. Fiz um bando de ameaças, 
gritei feito louca. Se era para sair, tinha de ser em grande estilo.

Na primeira berlinda, fui indicada pela Fazendeira da Semana que 
tinha o poder de mandar alguém direto. O João foi pelo voto dos parti-
cipantes. E a Taciane e o paraquedista Gui Pádua perderam uma prova. 
Descemos os 4 para um espaço isolado da fazenda e dos outros participan-
tes, chamado “casa da roça”. A história do chinelo não se esclareceu ali. 
Mas eu conversei direito com o João, mais calma, e a gente se entendeu. A 
partir dessa experiência, o carinho entre nós só cresceu.

Agora, era esperar pela votação do público para ver quem é que ia 
sair.

#

O João venceu uma prova, virou o Fazendeiro da (próxima) Semana 
e ficou imune. Aí, eu sabia que ia sair. E comecei a torcer por isso. Mas 
em respeito à produção do programa, que estava ali ralando, em condições 
muito menos confortáveis do que a minha, eu tinha de passar alguma emo-
ção para o público. Tinha de fazer a minha parte. Então, fingi que estava 
sofrendo, querendo ficar. Mas eu já estava no lucro. Ganhei o cachê, a 
exposição, alguns prêmios em dinheiro.

A minha vontade era ir embora, voltar para as minhas dinâmicas, 
meus vícios, minha mania de organização, meu café, minha água com gás. 
Sentia falta de trânsito, do cheiro do asfalto, que eu odeio. Sofri as minhas 
abstinências, a conta não fechava para mim. Sempre aquela mesma ima-
gem. A mesma imagem. A mesma imagem. Saía da porta, a mesma ima-
gem. Entrava no quarto, a mesma imagem. Ia limpar o banheiro, a mesma 
imagem. Aliás, o banheiro foi o meu grande terror.
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Não havia câmeras no reservado. Então, os outros participantes, 
mesmo entrando sozinhos, faziam o que eles bem queriam lá dentro. E de-
pois era eu que precisava limpar, já que tinha assumido a função da faxina. 
Não sei se foi para me desestabilizar ou me provocar. Mas houve um dia 
que o banheiro estava cheio de sangue menstrual. No outro, um dos par-
ticipantes (que eu não vou dizer o nome) fez “cocô” fora da privada. Isso 
mesmo. “Cocô” fora da privada! E eu limpei.

Então, quando o apresentador Britto Jr. disse: “Quem sai... é você, 
Renata Banhara!”, eu fingi estar arrasada. Mas por dentro foi um alívio. 
Sai dos portões, abracei meu filho. E a primeira coisa que o Marcos falou 
no meu ouvido foi: “Ah, mãe. Agora, eu vou ter de ir embora da casa da 
dinda”. Para ele, era o fim do quarto com frigobar e salgadinhos, a falta 
de horário para dormir, do motorista particular. E eu fiquei ali, abraçada, 
disfarçando, pedindo para ele demonstrar emoção, chorar.

Ser a primeira eliminada foi o melhor que poderia ter acontecido 
comigo. A primeira coisa que eu fiz quando cheguei em casa foi verificar 
a validade dos alimentos na dispensa. Parecia até que eu tinha ficado um 
ano inteiro fora de casa e não alguns dias. Aí, dei as entrevistas e entendi a 
dimensão das coisas que eu fiz e disse no reality. Descobri toda a armação 
que tinha sido feita com o chinelo. Fui massacrada pelo crédito “persona-
lidade da mídia” que a produção me deu. 

E ainda tive de explicar um procedimento polêmico que assumi ter 
feito.

#

Cirurgia plástica e botox, nos anos 1990, era coisa de gente bizarra. 
Mas eu nunca escondi nada do que fiz. O peito foi depois que o Marcos 
nasceu. E tudo bem. Depois do Breno, quando coloquei bumbum, as pes-
soas pararam. Meu bumbum sempre foi grande, mas virou uma omelete 
murcha e caiu. Pedi ajuda com as próteses de glúteos para o Ednardo. Mas 
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parecia que tinha nascido um terceiro olho em mim. Todo mundo ficava 
me apontando, comentando. Foi um pânico na sociedade.

Só que nada disso se comparou ao chip que eu tinha colocado no 
braço para não menstruar. Ainda na Fazenda, a gente estava na piscina e 
uma das meninas não podia entrar na água por estar menstruada. Então re-
velei que não tinha esse problema porque havia colocado um chip interno, 
subcutâneo, que era uma grande novidade. Graças a ele, eu não ia mens-
truar por 6 anos. Pronto. Mais um escândalo! Mais uma polêmica! Mais 
um absurdo! Parecia que eu era um Avatar.

Em casa, continuei acompanhando o programa como mera telespec-
tadora. Nas primeiras eliminações depois da minha saída, fiquei mal. Achei 
que tinha calculado errado, jogado errado, sido burra e que devia ter ficado 
mais tempo mesmo. Fiquei com ódio. Chorei. Depois, percebi que não ia 
chegar nem em terceiro lugar. E só a partir do segundo colocado é que os 
prêmios ficavam interessantes. Então, me conformei. Fiquei em paz.

Fora da Fazenda, eu acredito ter conseguido ganhar dinheiro com 
cachês muito mais do que quem ficou lá dentro mais tempo. Por contrato, 
eu não podia fazer televisão até o fim da temporada. Mas podia trabalhar 
em eventos. E o mercado estava aquecidíssimo, pelo momento em que o 
país estava vivendo. Pedalei para sobreviver. Trabalhei para caramba. De 
evento corporativo até auê em lojas de departamentos. A minha imagem 
estava valorizada. E ganhei muita grana.

Todo esse dinheiro, mais o cachê da Fazenda, pagou minhas con-
tas, me deu certa estabilidade e ainda me permitiu proporcionar para o 
meu filho mais velho, Marcos, a experiência de estudar um período nos 
Estados Unidos. Foi tudo muito bem calculado. Eu recebi o resto do cachê 
da Fazenda em uma sexta-feira de manhã e corri para a agência de viagens. 
No domingo, meu filho estava embarcando.

Foi o começo de uma nova etapa da minha vida.
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A MINHA VERSÃO

A partir de agora, eu quero pedir licença a você, que está lendo essa 
história. Vou começar a relatar uma das fases mais difíceis da 

minha trajetória e quero deixar claro que estarei apresentando aqui os fatos 
a partir do meu ponto de vista, como eles foram vivenciados e sentidos por 
mim. Por mais que outras pessoas digam que não foi bem assim que acon-
teceu e que essa não é a realidade (para elas), segue a minha versão. Foram 
as minhas impressões, as minhas sensações, as minhas emoções.

Segui minha vida fazendo pautas de programa de televisão. Mudei 
de endereço. Até que, um dia, meu filho Marcos chegou em casa falando 
de um cara que era muito legal. Esse cara era pai de uma menina que prati-
cava esportes com ele e também era tio de um amigo do Marcos. Às vezes, 
ele levava o sobrinho e o Marcos para tomar lanche e meu filho voltava 
encantado com ele. Era um cara inteligente, viajado, interessante. E que 
estava separado. Comecei a prestar atenção nele também.

Ao mesmo tempo, eu não estava na vibe de namorar, de relaciona-
mento. Estava de boa, a fim de ficar sozinha, tirar uma onda. Cheio de gati-
nho à minha volta. Vida social agitada. Meus filhos me dando muito amor. 
Por que apostar em uma montanha-russa de sentimentos? Mas a gente não 
escolhe essas coisas. Elas acontecem. Fiquei sabendo que a filha dele tam-
bém tinha uma coleção de bonecas e queria me mostrar. Marcamos um 
encontro em família. E ali começou alguma coisa.

Rapidamente, criamos uma rotina de casal. A gente morava per-
to. E, depois de eu fazer a minha correria diária, o jantar era lá em casa. 
Assistíamos a um filme e brincávamos com as crianças. Aí ele ia embora e 
eu colocava meus filhos para dormir. Assim que eles pegavam no sono, eu 
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corria para o apartamento dele e ficava lá até umas seis da manhã, quando 
eu corria de volta para casa, antes que os meninos acordassem. Funcionou 
por um tempo. Mas depois foi me desgastando.

Acabei, de certa maneira, tendo de gerenciar dois apartamentos. Por 
mais que o outro não fosse meu, eu gostava de ajudar, era caprichosa. 
Levava uma fruta, um doce, um mimo. E ainda tinha meus compromissos 
profissionais. E ainda tinha de organizar a dinâmica em casa para receber 
todo mundo à noite. Eu não queria casar, porque achei que isso ia tirar um 
pouco a liberdade dos meus filhos. Mas depois um tempo, eu não estava 
aguentando fisicamente essa rotina.

Resolvemos nos juntar. Eu não queria mais que as pessoas ficassem 
se metendo nos meus relacionamentos. Havia aprendido a lição. Decidi 
que se conhecesse alguém, não ia mais mostrar, para me preservar. Esse 
era o plano. Só que a minha estratégia não me blindou totalmente. Quando 
descobriram que eu estava casada de novo, o mistério em volta do meu 
marido teve efeito contrário, despertou as hipóteses mais malucas. Diziam 
que ele era muito mais velho do que eu, casado. Criaram-se várias lendas.

Formamos uma família de 5 integrantes. A filha dele regulava a ida-
de entre o meu mais velho e o mais novo. E, quando era possível, a gente 
fazia muitas coisas de meninas. Foi uma experiência nova e enriquecedora 
para mim, que até então só tinha cuidado de meninos. Queria ser uma 
madrasta do bem. Adorava receber as amigas dela em casa, brincar com 
maquiagem, sair para comer. Fiz tudo que eu não consegui fazer na minha 
própria adolescência.

Não sei em que ponto tudo isso acabou.

#

A nossa vida era em São Paulo durante a semana e na praia no fim 
de semana. Não tínhamos uma vida social muito intensa, não saíamos mui-



Renata Banhara

139

to nem para comer em restaurantes. Algumas pessoas hoje me perguntam 
como é que eu ainda não fui ao restaurante “X” ou ao shopping “Y”. Mas 
a gente não saía. Ele era bem caseiro. E eu me adaptei. Estava finalmente 
realizando meu sonho da família perfeita e achei que algumas concessões, 
aqui e ali, não iam me fazer mal. Não iam me fazer falta. 

Poucos amigos iam em casa. O apartamento era um duplex, tinha 
uma escada. E meu (ex-)marido ficava muito no andar de cima, supos-
tamente tralhando. Ele também viajava bastante a trabalho. E eu ficava 
com as crianças, de novo, sozinha. Continuei fazendo alguns programas 
de televisão por aqui, até que virei correspondente de uma emissora. Aí, eu 
também viajava de vez em quando para os Estados Unidos e voltava com 
a mala cheia de presentes para todo mundo.

Perto de mim, meu (ex-)marido era um cara quieto, que não gostava 
de muito barulho, que reclamava de cheiros. E, de novo, eu me ajustei. 
Improvisei uma segunda cozinha em casa, na área de serviço, para poder 
preparar algumas coisas. Afinal, eu vivia para comer, enquanto ele fazia 
dieta. Eu curtia samba. Ele, eletrônico. Começou a ficar claro que os nos-
sos mundos pertenciam a galáxias diferentes. Ainda assim, eu apostava 
nessa relação. Não dizem que os opostos se atraem?

Além disso, todo mundo tem o seu jeito de ser, as suas manias. 
Eu achava que era o jeito dele. Um pouco chato, para o meu gosto. Mas 
eu também devia ser chata. Chato a gente é. Problema todo mundo tem. 
Conviver não é fácil. E eu passei a prestar atenção mais no “conjunto da 
obra” do que nos detalhes: ele era meio metódico com algumas coisas, mas 
foi um excelente padrasto, não se incomodava tanto com a bagunça dos 
meus filhos, agradava as crianças. Então, fui adiante.

Mas, de repente, algumas coisas que eram de um jeito passaram a 
ser de outro. Por exemplo, quando a gente ainda flertava, rolava uma taça 
de vinho. Agora, a gente não bebia mais nada. Palavrão não podia falar de 
jeito nenhum. E, na época, eu entendia tudo isso como um aprendizado 
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para me tornar uma pessoa melhor, mais evoluída, mais elegante, mais 
estudada. Eu pensava: “Eu quero ser assim”. E não enxergava o quanto eu 
já estava me anulando em prol dessa relação.

Nunca imaginei que, em algum momento, essa balança fosse pesar 
para o outro lado. Talvez os sinais sempre estiveram ali. Mas é comum a 
gente não enxergar, chamar de outro nome, mascarar com algum sentimen-
to. Até que chega um dia que acontece uma bobagem qualquer, uma última 
gota d’água, e a gente começa a entender algumas atitudes “corriqueiras” 
sob outra ótica. Quando coisas mínimas, sem tanta importância, ganham 
proporções estratosféricas, algo de muito errado já está rolando.

Um risquinho na bancada que a gente usava todos os dias se trans-
formou em um problema para o ano inteiro. Ele não gritava comigo. Não 
me xingava. Não me batia. Apenas me olhava. Mas só o olhar dele já me 
dava uma baita aflição. Comecei a me cobrar internamente para ser a espo-
sa perfeita, minimalista, que não erra. Quando eu ia para o telefone, con-
versar com as minhas amigas, desabafar, fui percebendo que ele sempre 
ficava por perto, acho que para escutar a conversa.

Já estava vivendo um relacionamento abusivo. Mas ainda não sabia 
disso.

#

Quando o Marcos ia terminar o ensino médio, entrou naquela fase 
terrível para muitos adolescentes de ter que decidir qual caminho seguir. 
Ele queria ser jogador de futebol. E eu incentivava o esporte, porque ensi-
nava a perder, acalmava o Marcos. Mas morria de medo que ele dependes-
se desse mercado onde a receita nem sempre é constante. Aí, ele foi atrás, 
sozinho. O tio da perua escolar tinha um filho que sempre participava de 
peneiras de futebol. E ele levava meu filho.
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Um dia, o Marcos chegou para mim e disse que tinha passado em 
uma peneira, do Corinthians, e ia para o Japão. Quase cai para trás. Até 
porque meu filho era são-paulino roxo. O filho do tio da perua escolar 
também ia. A família deles já estava no Japão. O Marcos teria onde ficar. E 
aí eu deixei. Dei esse período sabático para ele parar, respirar e pensar no 
que de fato queria fazer da vida. O Japão foi uma experiência incrível e, ao 
mesmo tempo, difícil para ele.

Meu filho calça 46. E, no Japão, a média de sapato é 33. Lá, a maio-
ria das pessoas é pequena, enquanto o Marcos passa dos 2 metros. Ele se 
quebrava muito jogando bola. Chegou uma hora que ele achou melhor 
voltar. Aí, fez um cursinho excelente, passou em uma faculdade incrível, 
inclusiva, e agora estuda Economia, em um lugar que valoriza a indivi-
dualidade das pessoas. Por mais dificuldades que ele tenha passado (e ele 
passou por todas ao meu lado), meu filho hoje faz parte de uma elite.

Em 2016, começaram a acontecer umas coisas estranhas comigo. 
Durante o ano sentia umas dores de cabeça constantes. Sentia que eu es-
tava inchada. Via meu rosto com alguns contornos diferentes, meio defor-
mado. Mas meu (ex-)marido dizia que não era nada. Ele não gostava muito 
desse papo de doença. Falava que eu estava ótima. Ainda assim, fui para o 
hospital. Me deram uma injeção de corticoide, que salva todo mundo, e eu 
melhorei um pouco e voltei para casa.

Uma semana depois, passei mal de novo e voltei ao pronto-socorro. 
Mais uma injeção de corticoide, uma breve melhora. E assim foi. Segui 
com a minha rotina de trabalho, de casa. Só uma coisa chamava demais 
a minha atenção: eu não estava mais suportando o calor. Eu era a mulher 
que amava uma praia, que queria ser a Garota do Fantástico. Mas agora eu 
passava muito mal em altas temperaturas. Na casa da praia, eu era proibida 
de ligar o ar condicionado e isso me dava uma baita aflição.

Sempre curti muito preparar e comemorar as datas festivas do ano: 
Páscoa, Festa Junina, Halloween. E eu fiquei praticamente 12 meses com 
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dor de cabeça, usando uma farmacinha doméstica para minimizar o meu 
desconforto. Mulher às vezes acha que a cabeça dói por causa da Tensão 
Pré-Menstrual ou porque almoçou pouco ou por causa de stress. Sem que-
rer parar para me cuidar e ocupada com as atividades das crianças, fui me 
automedicando (o que foi um grande erro).

No Natal, passei muito mal. Muito mesmo. Nem sai de casa. Já tinha 
marcado o Réveillon no casa da praia com alguns amigos. A minha cozinha 
era de vidro, recebia sol direto. E eu cozinhei muito também, fiquei bastan-
te tempo perto do fogão. Voltaram as dores, os inchaços, as deformações. 
Uma das minhas amigas, que era médica, levantou a possibilidade de eu 
ter desenvolvido algum tipo de alergia ao calor, ao sol. As minhas pernas 
estavam bem inchadas. De repente, meus joelhos travaram.

À noite, eu não conseguia andar.
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EU ME SENTIA UM MONSTRO

Depois da virada do ano, de volta a São Paulo, retornei ao mes-
mo hospital de sempre. E, de novo, tomei uma injeção e voltei 

para casa. Mas queria encerrar esse ciclo de uma vez por todas. Sabia que 
ia sentir as dores novamente e que essas injeções só estavam tratando os 
efeitos do meu problema, não a causa. Tínhamos um plano de saúde muito 
bom, o mais top, executivo, e eu decidi buscar a opinião de outro hospital. 
Fui. Fiz uma bateria de exames. E fiquei esperando os resultados.

Os médicos não me deixaram nem ir embora. Com o diagnóstico em 
mãos, falaram que iam me internar imediatamente, porque a minha “taxa 
de PCR” estava altíssima. A proteína C reativa, também conhecida por 
PCR, é uma proteína presente no nosso sangue, que tem suas concentra-
ções elevadas principalmente em processos inflamatórios ou infecciosos. 
Ninguém ainda sabia direito o que eu tinha. Mas diziam que era bem gra-
ve. E que era preciso me investigar.

Primeiro, me desligaram, me colocaram na unidade semi-intensiva 
para conter a infecção. Depois, abriram um lado da minha cabeça. Mas 
não puderam fazer muito, pois estava tudo necrosado. Voltei para o quarto, 
acordei da anestesia. E eles já estavam me preparando para uma nova cirur-
gia, com urgência. Precisavam da minha autorização. Eu queria resolver. 
Disse, sim, imediatamente. E tudo indicava que, se eu não tivesse ido ao 
hospital naquele dia, teria morrido de infecção generalizada em 24 horas.

A dor dos meus joelhos era insana. Eu não conseguia me movimen-
tar. O sangue percorre o corpo todo, passa pelas juntas. Mas eles não acha-
vam a causa do problema. Começaram a me mapear, me estudar. Achavam 
que era uma coisa. Tiravam um pedaço de um troço, mandavam para bióp-
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sia. Os resultados não eram conclusivos. Nove médicos maravilhosos se 
debruçaram sobre o meu problema. Mas ninguém conseguia descobrir o 
que eu tinha. E os dias foram passando.

Eu estava mais preocupada em voltar para casa, para saber se a em-
pregada estava fazendo tudo certinho. Se as compras estavam sendo feitas, 
se a casa da praia estava abastecida. Pensava em produtos de limpeza, ver-
duras. Morria de medo que as crianças estivessem sem bisnaguinhas com 
requeijão. Comecei a ficar louca. Ficava 10 dias no hospital e 3 em casa. 
Voltava 15 dias para o hospital e depois passava mais 2 em casa. Mesmo 
sem poder dirigir, eu pegava o carro e ia resolver a vida.

Aí, um dos médicos, que tinha acabado de fazer alguns estudos na 
Alemanha, cogitou a possibilidade do meu problema ter sido causado por 
um dente. Mas era improvável, porque não havia nada aparente. Eu não 
tinha dor de dente, nenhum indicativo na gengiva, nenhum pus, nenhum 
sinal de infecção. E havia passado o ano inteiro me tratando com os meus 
dentistas, que são maravilhosos. Ainda assim, foram investigar. E fizeram 
uma grande descoberta.

O nosso rosto tem várias cavidades, buracos, espaços. E o meu den-
te, o meu próprio organismo, produziu uma espécie de gás, que inflamou 
os meus seios da face. Essa inflamação casou com uma sinusite do tama-
nho de um limão, uma bola de líquido venenoso, que acabou se rompendo 
e irrigando toda minha cabeça. Como eu demorei muito para identificar 
esse processo, esse líquido já estava necrosado. E se uma bactéria micros-
cópica já pode acabar com a sua vida, imagina uma bola de veneno!

Eu estava com meus dias contados.

#

Os médicos estavam fazendo o possível e o impossível por mim. Eu 
estava internada em um dos melhores hospitais do planeta. E rezava para 
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que eles encontrassem uma solução para o meu problema. Eles saíam do 
quarto e eu chorava. Eu me apoiei muito na fé. Tinha o contato da Cristiane 
Cardoso, filha do Edir Macedo, e expliquei o que estava acontecendo co-
migo, mandei algumas fotos. Ela me acolheu. Acompanhou todo esse pro-
cesso com muita paciência, carinho e atenção.

Enquanto muitas “amigas” me bloquearam nos seus telefones e 
nas suas redes sociais, porque, segundo elas, eu estava com uma “energia 
ruim”, a Cris me mandava mensagens positivas, músicas e palavras de fé. 
Ela me trazia esperança e não me deixava desistir de lutar pela minha pró-
pria vida. Dizia que o maior desafio de todos ali era eu comigo mesmo. E 
eu agradecia. Ela pedia para não agradecer. E me explicava que essa era a 
missão dela: amparar e cuidar de quem precisava.

Nessas horas, eu me perguntava: “Cadê a minha família? Aquele 
monte de gente que aparecia quando eu estava em um bom momento, di-
zendo que era meu parente?”. Sumiram todos nessas horas de aperto. Não 
tinha ninguém para ficar com meus filhos, para me levar ao hospital, para 
me trazer uma troca de roupa. Meu (ex-)marido mesmo apareceu poucas 
vezes. E eu ficava esperando. Não usava roupa do hospital. Vestia um pi-
jama diferente todo dia, arrumava meu cabelo, enfeitava o quarto. Mas ele 
não aparecia.

Eu já havia sido jogada fora, “no lixo”. Não tinha quem me levasse 
uma bolacha, uma escova de dentes nova, uma calcinha limpa. Então, li-
guei para uma empresa de motoboy e combinei que eles me levariam o que 
eu precisasse. Eram 4 meninos, que ficaram com dó de mim e passaram a 
se identificar na recepção como meus convidados. Só eles tinham autori-
zação para subir e me ver. Mais ninguém. Eu proibi a entrada de qualquer 
outra pessoa. Nem meus filhos podiam me ver.

Liguei para o Frank e expliquei que as chances de eu morrer eram 
grandes. Perguntei se o Breno podia passar uma temporada com ele. O 
Marcos já era mais mocinho, se virava. Havia um caixa eletrônico 24 horas 
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no hospital e eu depositava dinheiro para ele. Se saía alguma notícia na 
internet, ele tirava um print e me mandava, desesperado. E eu mentia, dizia 
que era fake news, que eu só tinha feito mais uma plástica. E ele brigava 
comigo, falando que eu ainda ia morrer de tanta plástica.

Eu não queria que ninguém, além dos médicos, me visse. Então, 
eu vivia com uma toalhinha bordada com o meu nome, cobrindo o meu 
rosto. O único que conseguiu furar esse bloqueio foi o jornalista Marcelo 
Rezende. Um dia, ele apareceu no meu quarto e eu perguntei como é que 
ele tinha conseguido entrar ali. Descobri que ele se consultava com um 
médico naquele mesmo hospital. E a gente tinha uma amizade fora das 
câmeras, já havia sido vizinho por duas vezes.

Ele sempre foi um querido comigo. Em várias ocasiões. Uma vez, 
depois das minhas separações, a gente se encontrou no supermercado, por-
que morava perto. Eu estava no caixa do supermercado, passando minhas 
compras, quando ele apareceu de repente e disse que eu não tinha todo 
aquele dinheiro para fraldas. Aí, se ofereceu para pagar as minhas com-
pras. E não adiantou eu dizer “não”. Ele passou o cartão de crédito e ainda 
pegou um azeite, uns queijos, para incrementar a minha compra.

Mesmo assim, eu queria ele fora do meu quarto no hospital. Ele 
respondeu que não ia sair. Eu falei que estava morrendo, que tinha direito 
de escolher o que eu quisesse e quem mandava ali era eu. Fiz alguma brin-
cadeira nesse sentido. Aí, o Marcelo olhou bem nos meus olhos e disse que 
não era eu que ia morrer. Era ele! Foi um choque. Ele me contou, antes de 
todo mundo, o diagnóstico que ele tinha recebido dos médicos. Não queria 
mais que ele saísse do quarto. A gente ficou conversando.

E, poucos meses depois, ele faleceu.

#
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O meu afastamento total de tudo e de todos, mais uma vez, teve 
efeito contrário. As pessoas queriam saber o que tinha acontecido exata-
mente comigo, me ligavam, me procuravam. E eu fugia. As emissoras de 
televisão começaram a fazer um tumulto na porta do hospital. A maioria 
das pessoas que trabalhavam lá, que até então nunca tinha ouvido falar da 
Renata Banhara, descobriu quem eu era, tinha visto uma notícia minha no 
programa da Sônia Abrão, falando da minha internação ali.

A Sônia fez uma verdadeira corrente do bem comigo, uma força-ta-
refa, recrutando o Brasil inteiro para orar por mim. E não foi só ela. Vários 
apresentadores fizeram a mesma coisa, inclusive nas suas redes sociais: 
Celso Portiolli, Raul Gil, Leão Lobo, Mamma Bruschetta, Fabíola Reipert, 
Reinaldo Gottino, Catia Fonseca, Daniela Albulquerque, Nelson Rubens, 
Flávia Noronha, Felipeh Campos, Thiago Rocha, Vladimir Alves (e me 
desculpe se eu esqueci alguém). 

A apresentadora Eliana fez uma matéria lindíssima no meio do 
meu tratamento. Ela estava começando uma gravidez delicada e eu me 
lembro de falar para ela que torcia para estar no fim do meu sofrimento. 
Infelizmente, 24 horas depois da gravação, eu já estava internada de novo. 
Isso foi uma constante. Quando eu me sentia melhor e conseguia falar com 
a imprensa, comemorando alguma vitória, logo acaba voltando para o hos-
pital, com alguma complicação do meu quadro.

O hospital virou meu mundo. O meu quarto virou a minha casa. Era 
a mais “perua” do corredor. Decorava as paredes com os temas das festivi-
dades de cada mês, coloquei uma bomboniere com doces na entrada. Não 
queria que parecesse um hospital. E eu não sabia quando – e se – ia sair 
dali. Só no hospital eu me sentia segura. Fora daquelas quatro paredes, a 
dor era insuportável. Uma parte de mim já tinha morrido. A Renata, aquela 
mulher colorida, agitada, que fazia as coisas, não existia mais.

Cheguei a pensar que o melhor fosse morrer mesmo e acabar com 
todo aquele sofrimento. Chamaram a psiquiatra do hospital. Eu nem tinha 
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vontade de conversar. Aí, ela me explicou que existe um “cordão” nas cos-
tas que leva informações para o cérebro. Mas, depois de uma dor muito 
forte por mais de 3 meses, esse “cordão” é “cortado”, como um botão que 
é desligado para interromper o registro dessa dor. Só que aí, todo o resto 
para de ser sentido também. E sobra um vazio, uma tristeza, a depressão.

Eu não conseguia olhar meu próprio reflexo no espelho. Cobria tudo 
para não me ver. Cheguei a ficar 15 dias no hospital sem abrir as jane-
las, porque eu só aguentava ficar no escuro, no breu total. O meu quadro 
era bastante irregular, melhorava e piorava. E os efeitos da minha doença 
nunca eram estáticos. Meu rosto desinchava e inchava. Igual uma bexiga. 
Queimava e derretia. E ainda derretia de formas estranhas. Não parecia 
humano. Parecia algo demoníaco. Eu me sentia um monstro.

Entraram com uma medicação mais pesada, tarja preta. Cheguei a 
tomar mais de 60 remédios diferentes por dia. Sem falar que eu vomitava 
muito por causa deles. Deixava um baldinho sempre ao lado da minha 
cama. Os corticoides me destruíram. É verdade que eles salvam vidas, mas 
tem um preço. Adquiri diabetes medicamentosa. Precisei operar o estôma-
go mais de 1 vez. Fiz cirurgia nos joelhos umas 2. E na cabeça, foram umas 
4. Sofri até com paralisia parcial do rosto e do corpo.

Eu carregaria os efeitos colaterais dessa doença para a minha vida 
inteira.



 #CAPÍTULO DEZOITO
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EU NÃO AGUENTEI

Em um dos meus retornos para casa, durante o tratamento, eu pen-
sei em fugir. Apesar de a recomendação médica ser repouso em 

casa, eu fiz as compras da semana, arrumei uma mochila e pensei em partir 
para Nova York, como se lá eu fosse resolver os meus problemas. Claro 
que logo depois eu desisti. Mas eu deixava uma mala pronta, sempre, no 
closet, e outra perto da porta de saída, caso eu passasse mal e precisasse ir 
de repente ao hospital.

Sorte que eu tinha o plano de saúde. O hospital foi maravilhoso co-
migo. Todo mundo me tratava como uma rainha, me trazia paz. O meu 
quarto ficava no andar mais importante do hospital, onde somente as pes-
soas importantes ficavam. O saquinho do antibiótico que eu tomava 3 ou 4 
vezes por dia custava mais de 3 mil reais. Quando a medicação chegava, as 
enfermeiras traziam como se fosse uma joia. Eu até tirei uma foto daquele 
remédio caríssimo.

O meu maior objetivo era resolver o problema. Custasse o que cus-
tasse. Para mim, o corpo é uma matéria. Quebrou, tem de arrumar. E a 
gente tem de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para se consertar. Eu 
falava “sim” para tudo. Fazia muitos exames para acompanhar a evolução 
do meu quarto. E chegou um momento que eu fazia mais exames de san-
gue do que ia ao banheiro. O meu recorde em um desses exames foi retirar 
102 tubinhos de sangue.

Diminui drasticamente a minha agenda profissional. E acabou o meu 
dinheiro. Comecei a depender financeiramente do meu (ex-)marido, uma 
novidade na minha vida. Eu sempre me virei, sempre fui atrás do meu. 
Aceitei presentes, compartilhei. Mas eu nunca fiquei zerada a ponto de ter 
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de pedir um trocado para tomar um café. Eu não tinha dinheiro, inclusive, 
para cuidar do Marcos (o Breno, nessa época, estava morando com o pai). 
E isso foi um agravante na nossa dinâmica.

Um dia, eu fiz algumas compras pela internet e o saldo apareceu na 
fatura do cartão de crédito. Meu (ex-)marido se incomodou com os gastos. 
Eu estava deitada, na cama de casa, e ele veio com uma fatura impressa, 
destacando as minhas compras com uma caneta colorida. Ele queria expli-
cações. Queria saber onde eu havia gasto aquele dinheiro. Eu estava pas-
sando muito mal. Muito. E precisei ficar me lembrando onde é que tinha 
gastado aqueles míseros 26 reais.

O que eram 26 reais para uma pessoa que está doente, que perdeu 
tudo? Não seria mais bacana se preocupar em dar algo gostoso para essa 
pessoa comer, procurar algo legal para assistir na televisão, juntos? Mas, 
ao contrário disso, eu fiquei sendo chamada de “mentirosa”, porque não 
me lembrava onde tinha gastado o dinheiro. Liguei até para um amigo para 
ver se ele lembrava e ele deu a resposta que eu devia ter dado: “Não sei. 
Não importa. Que porcaria é essa?”.

O Marcos já não parava tanto em casa. Os pais dos amiguinhos dele, 
sabendo da minha situação, viviam convidando o Marcos para dormir em 
casa ou dar uma volta. Eu tinha uma empregada na casa de praia e outra 
no apartamento de São Paulo. De repente, recebi uma mensagem, pelo ce-
lular, da empregada da praia, que sempre foi muito carinhosa comigo. Ela 
achou por bem me avisar que meu (ex-)marido estava levando uma jovem 
para dormir com ele lá.

Na hora congelei. 

#

Enquanto eu ficava internada no hospital, meu (ex-)marido conti-
nuou indo para a praia no fim de semana. Primeiro, ele levava as compras, 
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que eu fazia, mandava guardar tudo e pedia para limpar o carro. Aí, volta-
va para São Paulo. E, depois, aparecia lá com a moça. Não sei qual era a 
estratégia dele com isso e nem se a menina sabia que ali era a casa de uma 
família, que havia uma mulher que cuidava de tudo. Talvez ele dizia que 
eu era uma “ex”. Não sei.

O que eu sei é que aquela empregada gostava muito de mim e disse 
que varria muito cabelo da moça, ao lado da cama, depois que eles iam 
embora. A única coisa que eu consegui perguntar foi se ela tinha achado 
alguma camisinha. E ela havia procurado, porque ficou preocupada com o 
fato de eu estar doente e tudo mais. Mas nenhum preservativo foi encontra-
do. Não sei se eles tinham jogado na privada ou se isso era um indicativo 
de que eles não tinham usado proteção.

Eu também não quis saber de mais nada. Para mim, estava claro que 
ele já tinha outra pessoa. E eu só não sabia ainda o que ia fazer com essa 
informação. Comentei a situação com a minha empregada de São Paulo, 
que estava comigo havia menos tempo. Ela só olhou para mim e disse: “A 
senhora não percebeu nada?”. Resumindo, ele também estava levando uma 
jovem no apartamento de São Paulo, enquanto eu ficava no hospital. Eu 
não sabia a quem recorrer.

Chamei o Marcos para desabafar em casa um dia. Perguntei o que 
eu deveria fazer. E ele me aconselhou a conversar com a psiquiatra do hos-
pital, que me ajudou a sair da depressão. Marquei a consulta, através do 
plano de saúde, e fui até lá. Relatei tudo o que estava acontecendo e pedi 
uma orientação. Eu estava perdida. Foi aí que ela chamou a atenção para o 
quão distante o meu (ex-)marido já estava de mim. Ele ia pouco ao hospi-
tal, participava pouco do meu tratamento. Ela já tinha sacado.

As peças do quebra-cabeça começaram a se formar diante de mim. 
De modo geral, meu (ex-)marido já vinha me tratando com bastante indi-
ferença, poucas palavras. Tudo ele bufava. E ele não era assim. Um gasto 
de 26 reais não era nada perto de todos os momentos bons que vivemos, 
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de todas as alegrias que um proporcionou ao outro. Comecei a me lembrar 
do olhar dele, que antes me dava aflição. Agora estava distante, seco, frio... 
Era como se eu estivesse sempre o incomodando.

Apesar de todos os sinais que já existiam, só aí entendi que fui aban-
donada na doença, como um brinquedo que havia quebrado. E mais, enten-
di também que todos os homens se casaram com a “Renata Banhara” e não 
com a Renata, que pode adoecer, ficar feia, envelhecer. Conversei mais um 
pouco com a psiquiatra e achamos melhor não falar nada sobre a traição 
naquele momento. Já estava feito. Não ia mudar. Eu ainda tinha uma cirur-
gia para fazer. Precisava primeiro cuidar de mim. Só que eu não aguentei!

Fiquei na minha uns 4 dias. Era véspera do aniversário de São Paulo, 
começo de um feriado prolongado, em janeiro de 2018. Meu (ex-)marido 
estava na parte de cima do apartamento, trabalhando, e perguntei se eu 
podia subir para a gente conversar. Ele respondeu que “não”. Insisti. Levei 
outra negativa. Mas, mesmo assim, com bastante dificuldade e dor, fui até 
lá. Fazia praticamente um ano que eu não subia aquelas escadas porque 
sempre me dava falta de ar, não tinha oxigênio.

Quando eu cheguei no andar de cima...

#

A minha esperança era que ele me pedisse perdão. Imaginei que meu 
(ex)-marido fosse inventar uma desculpa que “justificasse” a traição, dizer 
que eu estava feia, doente, gorda, destruída, e que foi por tudo isso que ele 
perdeu a cabeça. Alguns maridos das minhas amigas faziam isso. Uns até 
choravam. Eu achei que ia ficar tudo bem. Juro! Coloquei na minha “con-
ta” uma culpa que nem era minha. Só para tentar encontrar algum sentido 
para aquela história.

No andar de cima, ele estava de costas, sentado em uma cadeira de 
escritório, que ele punha para baixo e ficava trabalhando. Eu me apro-
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ximei, agachei, botei a mão na cadeira e falei: “Eu sei da jovem”. Foi a 
última coisa que eu me lembro. Não sei se foi murro, não sei se foi chute. 
Eu só sei que eu desci a escada rolando com ele. E, chegando lá embaixo, 
a gente deu de cara com o Marcos, que ouviu o barulho e saiu do quarto 
para ver o que tinha acontecido.

Ele não entendeu nada. Estava entrando no banho quando ouviu o 
estrondo. As chances de aquilo acontecer em casa, até então, eram nulas. 
O Marcos apareceu de shorts branco, meio transparente, velho, puído, por-
que foi a primeira coisa que ele encontrou. Ficou de frente para mim e me 
abraçou, para me proteger. E, enquanto isso, meu (ex-)marido me chutava 
com as pontas dos pés. Ele não colocou as mãos em mim. Foram os pés. 
Foram chutes.

A sorte é que o Marcos é uma pessoa bem calma e respeitava muito 
o padrasto. Os dois tinham uma relação incrível. Se fosse o Breno, ele não 
aceitaria ver a mãe apanhar daquele jeito. Quando eu percebi, nós estáva-
mos indo em direção à varanda. E a primeira coisa que eu pensei foi no 
meu filho, que é muito alto e a varanda não tinha tela. Puxei o Marcos com 
o corpo. E meu (ex-)marido ficava pedindo meu celular. Só queria isso. E, 
no meio dessa confusão, eu nem sabia onde estava o meu celular.

Até aquele momento, eu nem tinha pensado em ligar para alguém 
para pedir ajuda. O interfone estava logo ali. A gente não viu. Se eu ligasse 
para o 180, a polícia baixava lá e prendia meu (ex-)marido em flagrante. 
Mas na hora nem pensei nisso. E é claro que os vizinhos estavam ouvindo 
a gritaria. Por muito menos barulho, eu já recebi reclamação e multa do 
prédio. Mas, naquele dia, ninguém se deu ao trabalho de ligar na portaria e 
avisar o que estava acontecendo no meu apartamento.

A gente não conseguia sair do apartamento porque as saídas tinham 
fechaduras eletrônicas e meu (ex-)marido havia mudado as senhas. E, lá 
dentro, nenhuma porta de quarto tinha chave. Meu (ex-)marido tinha reco-
lhido todas. Mas um pouco antes disso, o Marcos, adolescente, me pediu 
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para fazer uma chave do quarto dele. Eu achei o molho e fiz. Escondido. 
Ele usava essa chave quando o padrasto ia viajar. E, depois, guardava em-
baixo de uma bandeja em uma bancada perto da sala.

Em um dos momentos em que o Marcos me largou para tentar abrir 
a fechadura eletrônica, eu corri para o quarto. Meu (ex-)marido foi atrás. 
Como ele tinha as chaves, se trancou comigo lá dentro e se aproximou da 
janela. Abriu as cortinas, a escotilha de ferro, os vidros e “me convidou” 
para pular. Não encostou em mim. Disse que eu estava feia, velha, sem 
dinheiro, sem ter como sobreviver. Disse que não me amava mais, que 
ninguém gostava de mim, que nem os meus filhos me amavam. 

Disse ainda que era a melhor coisa que eu poderia fazer. E eu queria 
pular. 



 #CAPITULO DEZENOVE
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A MINHA MAIOR INIMIGA

Uma parte de mim queria ir. Queria pular aquela janela e acabar 
com tudo. Eu me transformaria em uma borboleta, que voaria e 

resolveria o problema. Meu (ex-)marido tinha tocado no meu ponto fraco. 
Em todos os meus embates com homens, ao longo da minha vida, sempre 
fui chamada de louca, mentirosa. E sempre jogaram na minha cara que 
eu não tinha família e que ninguém me amava. Sempre. E era isso que eu 
estava ouvindo ali, diante daquela janela escancarada.

Do lado de fora do quarto, meu filho ouviu todo esse absurdo e co-
meçou a bater na porta trancada. Ele gritava: “Mãe, eu tô aqui. Eu te amo! 
Eu te amo! Meu irmão também te ama. É mentira que seus filhos não te 
amam!”. De repente, ele se lembrou da cópia da chave que ficava embaixo 
da bandeja e decidiu arriscar. Conseguiu de alguma forma destrancar a 
porta do quarto e entrar. Aí, ele me encostou na parede, seguro de que eu 
não ia pular pela janela. Só então, relaxou. E começou a chorar. 

Vendo a situação do meu filho, passou um filme na minha cabeça. Eu 
vi que precisava me defender, defender o Marcos. Encontrei meu celular. 
Meu (ex-)marido tinha fechado tudo e já estava saindo quando eu comecei 
a gravar. Meu filho ainda estava com as mãos no rosto, chorando, e não viu 
quando o meu (ex-)marido passou por trás dele, veio em minha direção, 
pegou o meu iPhone e quebrou na minha cabeça, bem em um lugar onde 
havia feito uma das cirurgias. Foi um caos.

O Marcos tinha conseguido descobrir uma das senhas da fechadura 
eletrônica e a gente conseguiu fugir do apartamento. Paramos na portaria 
do prédio, conseguimos um Uber e fomos para a Delegacia da Mulher. 
Meu filho estava sem cueca, vestiu uma camiseta qualquer, um chinelo 
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qualquer. Eu estava de pijama, toda suada, fedida, em estado de choque. 
Na hora de registrar o Boletim de Ocorrência, eu preenchi o que foi possí-
vel, o que meu emocional me permitiu. E fiz o exame de corpo de delito.

Dali, eu não tinha para onde ir. Então, liguei para uma amiga que 
também havia passado por uma situação similar, e fomos para a casa dela. 
Ficamos lá alguns dias. E, nesse meio tempo, busquei uma advogada para 
me defender. Também arrumei dinheiro para comprar trocas de roupa para 
a gente. E depois fomos para a casa de outro amigo. A Dra. Adriana Cury, 
a advogada, me ouviu, me acolheu e me garantiu que eu não estava sozinha 
nessa luta. Mas me avisou que não seria fácil.

No meio disso tudo, um dos parentes do meu (ex-)marido me ligou 
e eu achei que era para entender o que houve, me confortar. Mas não foi 
exatamente isso que aconteceu. Quando eu comecei a contar o que havia 
ocorrido no apartamento, a pessoa do outro lado da linha passou a por-
menorizar a minha fala, como se eu estivesse exagerando, aumentado a 
importância do que houve. Percebi o rumo da conversa, pedi para a pessoa 
nunca mais me ligar e desliguei.

A minha vida precisava recomeçar. Mais uma vez. Mas por onde?

#

A Lei Maria da Penha tirava meu (ex-)marido de casa na segunda-
-feira depois do feriado prolongado. Retornei ao prédio com meus advoga-
dos e um oficial de Justiça, mas esperei na recepção enquanto eles subiram 
até o apartamento. Fiquei com medo de encontrar meu ex. Esperei um 
tempão. Depois entendi o motivo. Antes de sair de casa, ele deu um jeito 
de tirar tudo o que tinha lá dentro: os eletrônicos, as minhas roupas, até o 
meu carro.

Consegui uma medida protetiva na Justiça, para mantê-lo afastado 
de mim. Nem correspondência dele eu poderia receber. De repente, o por-
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teiro avisou que um oficial de Justiça veio entregar um envelope para mim 
e para o meu filho. Precisava que eu assinasse alguns documentos. Fiquei 
pensando se eu devia descer ou não. Desci. Mas achei tudo muito esqui-
sito. O cara parecia um motoboy, todo encapuzado. Não o deixei entrar. 
Peguei o envelope pela grade mesmo. 

Quando eu vi que era do escritório de advocacia do meu (ex-)mari-
do, nem abri. Anotei os contatos da minha advogada e devolvi o envelope. 
Aproveitei para tirar uma foto também, senão depois iam dizer que eu tinha 
inventado tudo. Coloquei o Marcos atrás de mim. E aí o cara levantou a 
blusa, mostrando que estava armado. Senti que eu estava correndo risco de 
vida. Temia algum tipo de retaliação. Registrei um Boletim de Ocorrência 
relatando o episódio. E achei melhor sair daquele endereço.

Voltei para o apartamento em que eu morava e perdi a liberdade. 
Comecei a pensar que mais alguém ia aparecer. Então, passei a evitar sair 
do apartamento. Nem na academia do prédio, nem na piscina eu ia mais. 
Não me sentia à vontade. Era como se eu estivesse em um cativeiro. E 
quando eu precisava sair de casa, porque uma hora não tinha jeito, eu ia 
sempre com o celular na mão, gravando tudo. Na ida e na volta. Uma pa-
ranoia total. Até hoje.

As dores no corpo apareceram novamente. Voltei ao hospital para 
me internar. E descobri que estava sem plano de saúde. Havia sido cortado. 
Como assim? E a cirurgia que ainda faltava eu fazer? Nunca imaginei que 
chegaria a esse ponto. Mais uma vez, eu só podia contar com a minha fé. 
Ainda trocava mensagens com a Cris Cardoso. E ela me convidou para ir à 
igreja. Cheguei lá me arrastando. Minha perna não andava. Eu sentia falta 
de ar, pouca energia. Estava um lixo.

E ouvir a palavra me fez muito bem! Comecei a frequentar mais 
vezes, participar das reuniões. Não falava com ninguém. Entrava como 
anônima e ficava em um canto. Nunca quis chamar a cena para mim. E foi 
lá que eu ouvi uma coisa muito legal, que foi o primeiro passo para a minha 



#PRONTOFALEI

164

recuperação, depois de eu ter perdido o plano de saúde. Eles me disseram 
que não era a religião que ia me salvar. Não era pastor, padre. Não era nin-
guém. Era uma conversa entre Deus e eu.

Claro que muita gente me criticou. Para algumas pessoas, eu nunca 
vou estar certa. Já fiz as pazes com isso. Lá na catedral eu me senti respei-
tada, como há algum tempo eu não vinha sendo. E ninguém me obrigou a 
levantar bandeira de religião nenhuma. Eu não sou fanática e não gosto de 
ninguém que é. Lá, encontrei meu espaço, a minha conexão, o meu rumo. 
A própria Cristiane falava isso para mim. Essa era uma conversa minha 
com Deus. 

E ponto final.

#

Sem dinheiro, fui ficando desesperada. Ninguém tinha trabalho para 
mim. Minhas reservas haviam ido embora durante a doença. Mesmo en-
quanto eu ainda tinha plano, algumas coisas, como remédios, eram por 
fora. E eles eram caríssimos. Agora, meus bens estavam entrando em uma 
disputa judicial que parecia longe de ter uma conclusão. E eu ainda tinha 
de somar nessa conta todos os gastos com o processo, os cuidados com o 
meu filho, comigo mesma, com a minha saúde.

Existe uma máxima das operadoras de plano de saúde, dizendo que 
se você tem uma doença pré-existente, não pode se inserir em outro plano. 
Uns até aceitam a sua entrada, mas no futuro pode dar problema. Mas, in-
dependentemente disso, eu nem tinha dinheiro para pagar um novo plano. 
Fiz o orçamento da cirurgia que eu precisava fazer, no particular, que só 3 
hospitais top fazem, e quase cai para trás com o preço. Era um valor ina-
cessível. Fiquei desesperada. Aí, fiz um desabafo na internet.

Estava me sentindo desamparada. Não tinha um responsável legal 
para pagar a minha conta do hospital. Aquele monte de gente que apare-
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ceu no meu Orkut dizendo que era meu parente, só porque a gente tinha 
o sobrenome “Banhara” no nome, nessas horas desapareceu. As minhas 
amigas “de infância”, que me davam like quando eu estava no auge, tam-
bém sumiram. Hoje, elas me procuram como se fossem minhas melhores 
amigas. Não foram. Eu estava sozinha. E em pânico!

A apresentadora Sônia Abrão repercutiu a minha postagem. Sugeriu 
até fazer uma “vaquinha” para juntar dinheiro para minha cirurgia. E eu 
disse que não queria isso. Achava que, se alguém me desse alguma coisa, 
um dia ia voltar para me cobrar. E, mais do que isso, não dava para saber 
quem era que estava do outro lado, participando dessa vaquinha. Às vezes, 
podia até ser uma pessoa que estava precisando daquele dinheiro muito 
mais do que eu. Decidi que só ia operar quando pudesse.

A mídia também estava repercutindo a violência doméstica que eu 
tinha sofrido. O jornalista Luiz Bacci, por exemplo, mostrou, de forma im-
parcial, que a violência não era nem uma questão de gênero e que homens 
e mulheres precisavam aprender a coexistir. Enquanto isso, meu processo 
judicial não andava na velocidade que eu imaginava que ia andar. A pala-
vra “recurso” virou minha maior inimiga. Acho que foi a maior violência 
de todas que eu sofri em toda essa jornada. 

O recurso, que é aquilo que os advogados da parte contrária usam 
contra a gente, colocou o meu discurso em dúvida. Tentou (e ainda tem 
tentado) me arrancar do papel de vítima para me transformar em réu. Seja 
na violência doméstica, na briga pela guarda dos filhos ou da pensão ali-
mentícia, esses “recursos” continuam violentando a vítima, enquanto, mui-
tas vezes, os agressores ganham o benefício de não ter o seu nome citado 
ou outro tipo de proteção. Os danos causados nessas situações podem ser 
minimizados.

Mas nunca param de existir.



Você merece todo o meu respeito. É um amor 
de pessoa. É uma pessoa fantástica, guerreira. 

Continue sendo essa mulher lutadora que você é.

Celso Portiolli

(Depoimento concedido durante o Programa Raul Gil, na 
homenagem do quadro Pra quem você tira o Chapéu)



 #CAPITULO VINTE
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DE TODAS NÓS

Ainda no primeiro semestre de 2018, o Celso Russomanno me 
procurou novamente, querendo que eu saísse como candidata a 

Deputada Federal pelo partido dele. Desde 2008, a cada 2 anos, em todas 
as eleições, ele me chamava. E eu não ia. Não acreditava na minha força 
política nem achava que estava com saúde para uma candidatura. Mas ele 
me convenceu a ir a uma reunião. Fui. E concordei com tudo o que eles 
falavam. Estava esgotada emocionalmente. O “sim” ficou mais bonito de 
dizer naquele momento.

Comecei a não conseguir pagar o condomínio do meu apartamento 
e tinha medo de que ele fosse a leilão. Eu ia perder tudo o que eu pos-
suía. Socorro! Decide que eu tinha de entender o sistema e a burocracia 
de como os processos funcionavam. Por conta própria, percorri as esferas 
Federal, Estadual e Municipal, colhendo informações dos procedimentos, 
compreendendo as deficiências e as dificuldades do Judiciário. E havia 
uma luz no fim desse túnel. Só que esse era um túnel beeeeeem comprido.

Estava fazendo aquilo pelos meus filhos. Mas, na minha cabeça, para 
eu poder salvar o mundo, como em um avião caindo, a primeira máscara 
de oxigênio tinha de ser na mãe. E depois nas crianças. Eu precisava en-
tender melhor que Justiça era essa. Não sou formada em Direito. Precisava 
estudar. Até para cobrar. E descobri que a Lei Maria da Penha era uma 
das melhores leis do mundo, que acabava sendo desconstruída pela nossa 
Constituição, que já tem mais de 80 anos. Jurássica.

Também achei bastante controversa a questão da pensão alimentícia. 
Com bons contadores e advogados, muitos homens conseguem se safar 
dessa responsabilidade, tirando seus nomes dos bens. No Brasil, só paga 
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pensão alimentícia quem tem holerite, que é assalariado, que rala para ca-
ramba, como o meu pai, que era funcionário púbico, e tinha a pensão des-
contada todo mês. Sem falar do safado que passa os bens para o nome da 
mulher, some e deixa um monte de dívidas para trás.

Filhos se criam com dinheiro, com estrutura. Esse papo de que pen-
são alimentícia é só para alimentos já está mais do que ultrapassado. A 
conta não é um quilo de arroz, mais um de feijão, outro de açúcar e outro 
de não sei o quê. A criança precisa de moradia, de remédio, de esporte, de 
lazer, de segurança. É tudo isso que vai fazer dela um ser humano compe-
titivo, preparado para o futuro. O alimento também é importante, funda-
mental. Mas não é a única coisa.

Todas essas questões foram me inflamando. Eu vivia isso, havia 
muitos anos, em várias versões. Percebi que já vinha sendo injustiçada 
sem nem ter noção dos meus direitos concretos. Eu poderia ter desistido 
dessa vida havia muito tempo. Eu poderia pegar uma mala, viajar para os 
Estados Unidos, ilegal, e tentar arrumar um emprego por lá. Mas, de repen-
te, percebi que não podia sair do Brasil, que tinha uma missão aqui que ia 
muito além de cuidar dos meus processos.

Comecei a participar de frentes femininas. Conheci mulheres incrí-
veis. E muitos Projetos de Lei. Só que, para mim, quem faz projeto é ar-
quiteto. Eu queria ação. E ações efetivas. As leis já existiam e precisavam 
ser cumpridas. O movimento mais sensato era me basear no que já existe 
hoje, no que já é real, para fazer uma ação. Já tentaram lançar duas leis com 
o meu nome e eu barrei. Leis dão prestígio e são muitas vezes apreciadas 
mais por quem não precisa delas.

Mas se não for para transformar algo efetivo, elas não adiantam de 
nada.

#
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A batalha havia só começado e estava longe de terminar. O caminho 
era tortuoso e, muitas vezes, cansativo, desestimulante. Quando fui atrás 
de informação, consegui mais dados, e nem sempre projetava um cenário 
animador para meu futuro. Tudo era uma grande novidade para mim. E 
a minha vida ainda estava estagnada. Os processos parados. Eu sem em-
prego. Se colocasse o meu nome no Google, aparecia um monte de fotos 
minha deformada, doente. Quem é que ia me dar alguma credibilidade?

Era um domingo à noite. E eu tive uma conversa bem franca com 
Deus. Falei que eu estava cansada, que a minha vida era uma merda e 
perguntei se ele me odiava. Pedi perdão para ele, avisei que ia tomar toda 
a minha medicação de uma vez, ia dormir e queria acordar no céu. Torci 
para o céu não ser um lugar todo branco, sem cor, sem alegria, sem música, 
porque eu ia achar muito chato. Fiz uma oração. Tomei os remédios e me 
preparei para dormir.

Do nada, a Simone, da dupla Simone e Simária, me chamou no ce-
lular. E a gente nem tinha esse hábito. Ela perguntou de mim, se eu estava 
bem. Disse que estava preocupada comigo, com o Marcos. E me aconse-
lhou a fazer um retiro, que ela pagava tudo para mim. Na hora eu concordei 
com tudo, porque só queria dormir. E no dia seguinte, quando acordei, 
percebi que não estava no céu. Mais do que isso, naquela segunda-feira era 
o dia de tirar a foto no partido para a campanha política.

Entendi aquilo como um sinal. Lutar contra a violência doméstica 
era definitivamente a minha causa. Nenhuma mulher tem de passar por 
tudo que eu passei. Fui para o partido, enjoada e com dor de cabeça. Fiz as 
fotos com uma cara horrorosa. E depois fui até para o tal retiro espiritual 
que a Simone sugeriu. Chegando lá, descobri que era da igreja evangéli-
ca batista e, de novo, encontrei acolhimento, conforto, respeito. Senti um 
pouco mais a minha conexão com Deus e vi como eu estava distante dele.

Na volta do retiro, abracei de vez a campanha política. Mas eu não 
tinha comitê, nem orçamento. Chamei algumas pessoas para me apoiar. Fiz 
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a campanha nas redes sociais. Peguei emprestado um computadorzinho e 
gravei meus vídeos perto do fogão, que era aonde a extensão chegava. O 
partido me deu flyer, adesivo, bandeira e espaço no horário político. Fazia 
o corpo a corpo nas ruas a pé, já que o carro que eu aluguei não funcionava. 
Transformei a campanha política na minha fisioterapia.

Ninguém ficou sabendo o que estava se passando nos bastidores da 
minha vida. A energia elétrica de casa chegou a ser cortada. Eu colava 
cílios à luz de velas, tomava banho gelado, mas não deixava de sair para 
trabalhar. Dizia para o Marcos que aquela não era a primeira e talvez nem 
fosse a última vez que iam cortar a nossa luz. Mas a gente ia em frente, le-
vando a vida do mesmo jeito. E na hora nem doía tanto assim. Dói depois, 
quando a gente lembra.

Nas eleições, consegui 12.856 votos. Não me elegi, mas recebi tan-
tos “parabéns” que era como se eu tivesse ganhado. Em 2018, as eleições 
foram atípicas. Tinha gente esperando 2 milhões de votos que só conseguiu 
70 mil. Então, eu sai vitoriosa mesmo. Fiz a minha campanha em cima do 
fogão, sem nem saber o que era estratégia política, e obtive um resultado 
que foi considerado bastante expressivo. Consegui provar que eu era mais 
do que uma capa de revista.

Consegui provar que a minha luta era legítima.

#

Imaginei que eu tivesse que me aproximar ainda mais das lideranças 
femininas. Sempre que possível, eu ia a Brasília. E em uma dessas viagens, 
já no começo de 2019, eu encontrei uma deputada, que havia acabado de 
assistir uma reprise minha no programa da Luciana Gimenez e tinha gos-
tado do meu discurso sobre pensão alimentícia. Ela entendeu a minha luta, 
me pegou pela mão e disse que se esse era mesmo o caminho que eu pre-
tendia seguir, eu chegaria lá.
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Eu precisava colocar esse discurso em prática. De alguma forma. 
Precisava transformar as minhas palavras até então em ações. Mesmo sem 
dinheiro. Tive uma ideia, o Sentinela do Bem, e postei nas minhas redes 
sociais durante uma madrugada. Essa minha amiga viu a postagem, entrou 
em contato comigo e me deu algumas dicas para que eu estruturasse me-
lhor, tecnicamente, essa ideia. Eu nem dormi nessa noite. Ao amanhecer, 
já estava tudo pronto.

O Sentinela do Bem é um meio de recrutar, pelas redes sociais, pes-
soas que possam apoiar a mulher que sofreu algum tipo de violência e foi 
para a delegacia. Sem atrapalhar o serviço do Estado, essas pessoas levam 
“kits” com tudo o que essa vítima possa estar precisando: uma camiseta, 
uma caixinha de lenço, álcool gel, uma bolacha. Se as crianças estiverem 
junto, é só levar uma revistinha, uma caixa de lápis de cor, um brinque-
dinho, um lanchinho. Parece que não, mas tudo isso é muito importante.

As pessoas que oferecem essa ajuda mantêm o anonimato. Não tro-
cam telefones. Não emitem opiniões. Não filmam nem fotografam dentro 
da delegacia. Vão sempre sozinhas. Elas estão lá para ajudar a acolher a 
vítima. Para abraçá-la, beijá-la. Ouvi-la, acarinhá-la, até que ela seja dire-
cionada a uma casa ou serviço de acolhimento. Em geral, eu mesma faço 
plantão aos fins de semana ou feriados que, segundo os dados, são as datas 
em que a violência doméstica aumenta.

Também criei o S.O.S Mulher Oficial, que é uma central de infor-
mações para toda mulher que precisar de ajuda saber como se localizar, 
onde buscar. E nada disso exclui ou substitui os programas que já existem 
do governo. São ações paralelas, complementares, que focam nas vítimas. 
Comecei a fazer um trabalho também na própria Delegacia da Mulher, 
acompanhando mais de perto o drama dessas mesmas vítimas e dando voz 
e projeção para elas.

Descobri que não existem tantas Delegacias da Mulher quanto seria 
necessário. Uma ocorrência pode demorar de 3 a 5 vezes mais para ser 
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registrada do que se fosse feita em uma delegacia comum. E, na delegacia 
normal, essas vítimas são sempre atendidas e amparadas. Mas é preciso 
ampliar e fortalecer o trabalho desse corpo técnico, do delegado, do in-
vestigador, do escrivão, para melhorar ainda mais o atendimento dessas 
mulheres em todo Brasil. 

Essa luta foi e será para sempre minha. É delas. É deles. É de todas 
nós!



 #CAPÍTULO VINTE E UM
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OI, TUDO BEM?

Eu estou começando a ficar com trauma da frase: “Oi, tudo 
bem?”. Tenho tido a impressão de que a maioria das pessoas que 

se aproxima de mim e pergunta “Oi, tudo bem?”, no fundo, espera que eu 
responda que não está tudo bem. Elas perguntam e ficam esperando, me 
analisando, sempre querendo que eu conte uma desgraça, sempre querendo 
tirar o pior de mim. Vai me dando uma aflição. Parece que a pessoa deseja 
me ver mal para poder se sentir bem, melhor do que eu.

Nem quando eu tento ser cordial e fugir do assunto, me deixam em 
paz. Se eu respondo: “Está tudo bem”, a pessoa logo rebate, perguntando 
se eu tenho certeza, porque ela está me sentindo “um pouco tensa”, “um 
pouco triste”. As pessoas adoram me analisar, principalmente quem não 
tem intimidade comigo. E não acho que isso acontece só porque eu sou 
famosa. Acredito que esse seja um comportamento geral do ser humano 
atual.

Quem quer o meu bem de verdade não fica perguntando, especial-
mente nos dias em que está mais do que claro que eu não estou legal. É 
melhor dizer alguma coisa engraçada, fazer uma brincadeira, falar de algo 
legal da televisão. Qualquer coisa que me tire daquela vala comum mo-
mentânea e me dê apoio. Não é também ficar falando que quer me ajudar. É 
fazer coisas, tomar atitudes, criar ações que não me façam ficar ainda mais 
refém de qualquer “ajuda”, de qualquer muleta emocional.

Eu sou a Renata Banhara! Às vezes, demora um pouco, mas eu sem-
pre me reconstruo. E agradeço. Sempre. Não me arrependo de nada do que 
eu fiz e, justamente por isso, não escondo nem mascaro as minhas atitudes. 
As pessoas deviam parar de ter medo do passado delas. Seja lá o que for, 
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difícil ou não, os outros vão sempre esfregar na sua cara em algum mo-
mento. Mas tudo isso também te trouxe até aqui. Tudo, de certa forma, te 
favoreceu, não necessariamente te prejudicou.

Fui, sou e ainda serei julgada por tudo o que eu faço. Já foi porque 
eu posei nua. Depois, porque eu participava da banheira do Gugu. Porque 
me casei com um sambista e com o rei do forró. Porque briguei pelos meus 
direitos e dos meus filhos. Porque desfilei em todas as escolas de samba. 
Porque fiz plástica. Porque fui vítima de violência doméstica. Porque me 
aproximei da igreja. Porque entrei para a política. Enfim... As pessoas pa-
recem que vão sempre implicar com qualquer coisa que eu faça.

Então, eu não estou nem aí!

#

Outra pergunta que adoram me fazer é onde está o meu dinheiro. 
Perguntam mais do que a gerente do meu banco. É verdade que eu fiz uma 
receita boa. Guardei quando deu. E gastei quando precisei. Os meus cachês 
de televisão viravam mercado, farmácia, loja de brinquedo, loja de roupa. 
Depois, vieram os videogames, cartuchos, celulares. Ao contrário do que 
muita gente pensa, esse dinheiro nunca ficou na minha mão. Eu sempre 
vivi em torno e para os meus dois filhos.

Sempre investi nos meus filhos o máximo que eu tinha. Se alguém 
é rico no Brasil é o supermercado lá perto de casa. Eu ajudei a sustentá-lo. 
Com certeza! Tudo o que era meu se transformava em comida, fralda ou 
remédio. As pessoas acham que eu sou muito chique, muito cara. Mas eu 
não compro nada para mim. Nunca gastei muito com a “Renata Banhara”. 
Aliás, a “Renata Banhara” é a mulher mais barata que existe na face da 
Terra. Eu ganho tudo. Roupa, mão, cabelo.

E nem sempre as minhas roupas são caríssimas. Eu adoro uma eti-
queta de promoção. O vestido mais chique que eu usei até hoje em um 
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casamento, que todo mundo achou que era de grife, foi uma roupa de grá-
vida, que eu comprei por 16 reais, acrescentei um cinto dourado e uma 
tiara vagabunda. Mas com um make maravilhoso e o cabelo arrumado, eu 
parecia uma deusa grega. Eu amo roupa de grávida. O tecido é mais gosto-
so, a roupa é mais larga, confortável.

Meu guarda-roupa veste duas Renatas. A primeira é a da televisão, 
aquela que se enfia em uma roupa que parece uma salsicha, muito aperta-
da, que me espreme, dói e eu não consigo nem respirar. Na televisão, fica 
lindíssimo. Na vida real, é inviável, feio e desconfortável. Já a segunda 
Renata veste roupas mais folgadas, pijamas, peças de grávidas. E muita 
gente estranha quando me encontra na rua desse jeito. Ficam esperando a 
“mulher salsicha” e se deparam com a “mulher pijama”.

O que eu vendo não é um saco de batatas, é a minha imagem, mi-
nha presença. Todo mundo fica falando que artista ganha muito dinheiro, 
mas se esquece que toda aquela estrutura tem um custo alto. Não é barato. 
Outras pessoas dependem da gente. As contas se multiplicam. E, muitas 
vezes, a única coisa estável na nossa vida é o custo fixo. Estabilidade ga-
rantida não existe na televisão. Não é um emprego vitalício. E por mais 
que se façam reservas, uma hora elas acabam. 

Dinheiro vem e vai. A felicidade não está aí.

#

A minha casa era toda colorida. Agora está cinza. Meus filhos co-
meçaram a viver suas próprias vidas, cresceram. O Breno ainda está mo-
rando com o pai. O Marcos sai logo de manhã e só volta de madrugada. 
E, para mim, sobrou a síndrome do ninho vazio. É terrível. As cores me 
lembravam as crianças. Eu sinto saudades. A casa vazia me descontrola. 
É desesperador. Eu não sabia que isso existia. Ninguém me avisou com 
antecedência. Parece que a minha vida acaba ali.
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Passei a odiar fim de semana, feriados. Eu me ofereço para fazer 
plantão na Delegacia da Mulher nessas datas, com o Sentinela do Bem. 
Ninguém acredita que eu posso. E eu não só posso como devo. Piro se ficar 
sozinha. Não gosto de balada, festa, barulho. O meu trabalho foi esse. De 
muitas cores, de muita gente, de muito tumulto. Mas era só trabalho. Não 
era eu. Eu gosto de ficar quietinha. Quero a minha família por perto. Mas 
eles não estão mais lá. As crianças não são mais crianças.

Estou me reconstruindo depois de ter sofrido violência doméstica. 
Preciso olhar para a frente. De uma nova Renata, de um novo rumo. Como 
sempre. E muito tempo depois deste livro ter sido escrito, eu acredito que 
vou continuar vivendo desse jeito. Eu não sei fazer de outro jeito. Não 
sei ser uma mãe diferente. Não sei ser uma mulher diferente. Eu aprendo. 
Evoluo. Mas sempre me preparo para uma próxima fase do jogo, que vai 
exigir de mim uma nova estratégia. Essa é a minha vida.

Para o futuro, para o dia de amanhã, eu queria que meus processos 
andassem. Em outro ritmo, de outra forma. Eu queria ter dignidade, me 
sentir respeitada. Mas não nutro grandes esperanças de que isso seja uma 
coisa que vai acontecer comigo. Acho que um dia ainda vou assistir à tele-
visão, de cabelinho branco, e vou ver uma menina passar exatamente pelas 
mesmas coisas que estou passando hoje, só que com uma grande diferença: 
ela vai estar feliz porque as soluções já existem.

Do lado de cá, eu também vou ficar feliz, lembrando que eu não 
consegui na minha época, mas aquela moça conseguiu. E outra. E mais 
tantas. E eu fiz parte desse movimento, ajudei de alguma maneira. Todos 
os meus sonhos eram completamente diferentes disso. Mas as variáveis da 
vida são tantas que, às vezes, fica difícil se planejar. Só queria que meus 
filhos tivessem saúde, se formassem em coisas que eles gostassem e que 
fossem felizes. E para mim? Eu só queria me sentir em paz.

Bandeira branca, por favor!
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#FAMÍLIA

Os Banhara - Minha avó e meu avô com a mi-
nha mãe no colo

Essa pose...

Esse sorriso...

Essa sou eu

Meu pai, minha mãe e eu
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Concursos de Miss

As distâncias da minha vida

O casarão dos Banhara

Ninguém com a minha idade tinha a minha 
vida
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Eu e o Breno
A gravidez do Breno

Eu e o Marcos

Grávida do Marcos

Adolescência

Minha Adolescência



186

Tudo por eles

Filhos

Tudo pelos meus filhos
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Frank, Breno e Renata

Frank Aguiar, Breno e Renata

Mãe e filhos
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#CARNAVAL

Carnaval de 2016 - créditos Renato Cipriano

Sempre gostei de Carnaval Para entrar no Guiness Book
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#FAMA

Quadro Taquicardia, também no Gugu

Meu primeiro autógrafo

Com Luiza Ambiel, na Banheira do Gugu
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Nelson Rubens e Renata

Celso Russomano e Renata

Luciana Gimenez e Renata Banhara - 
créditos Renato Cipriano

Daniela Albuquerque e Renata Banhara - créditos 
Andrea Dallevo

Antonia Fontenelle e Renata Banhara - créditos 
Reprodução Youtube

Jurada no Raul Gil
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Sonia Abrão e Renata Banhara - créditos Renato Cipriano

Raul Gil e Renata - crédito Renato Cipriano

Celso Portioli e Renata - créditos Renato 
Cipriano

Leão Lobo e Renata.pngGilberto Barros e Renata
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#CAPA DE REVISTA
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#HOSPITAL

O hospital virou a minha casa

O pós-operatório

A doença me deformou
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#TRABALHO

SOS Mulher

Minha quantidade de votos em 2018

Na Assembléia Legislativa

Minha campanha política em 2018
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Atuando em defesa da mulher

Na Delegacia da Mulher Minha temporada em Nova York

Filiação partidária
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