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Renata Banjrarva

“PORQUES” E “COMOS”

Renata participou da quarta edicao do reality show “A Fazenda”,
onde eu fui editor-chefe por cinco anos. Uma das minhas fungdes
era preparar os perfis de apresentacao dos personagens e, em conjunto com
a direcdo, decidir, entre outras coisas, de que forma cada participante seria
creditado. A gente tentava priorizar o trabalho principal do artista, toman-
do o cuidado de diversificar ao maximo as profissdes, sem descaracteriza-

-los e, a0 mesmo tempo, resumindo-os em poucas palavras.

A Renata foi um grande desafio. Foi a primeira pessoa em quatro
temporadas de programa que a gente encontrou certa dificuldade para de-
terminar a profissdo que colocariamos nos créditos dela. A banheira do
Gugu estava distante. A saga do Carnaval ndo tinha um nome. E acho que
ja tinhamos uma “musa do Carnaval” naquela temporada. Modelo? Nao...
Isso ndo a resumia muito bem. Todo mundo meio que sabia quem era a

Renata Banhara, ja tinha ouvido falar dela em algum lugar.

Frequentadora assidua dos programas de variedades da televisao,
em uma €época em que as redes sociais ainda ndo eram tdo proeminen-
tes como meio de comunica¢do, Renata Banhara era um nome conhecido,
uma referéncia, uma personalidade da midia. Era isso! Renata Banhara era
uma personalidade da midia, termo que a gente nunca havia ouvido até
entdo, mas que fez bastante sentido. E assim foi. No primeiro episédio, ela

descia do carro, a imagem congelava e aparecia: personalidade da midia.

Deu o que falar. O publico achou que era ela mesma que tinha se
autointitulado assim e isso comegou a repercutir. Muitos criticando. Outros
defendendo. E nenhuma novidade na vida de Renata Banhara que, desde

cedo, sempre foi alvo de comentarios e julgada por suas atitudes, até¢ mes-
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mo quando ndo era ela que tinha provocado o assunto. O que pouca gente
lembra ¢ que nada na vida ¢ um fato isolado, que para tudo ha uma cons-

tru¢do e uma justificativa, uma razao.

E foi atras desses elementos que eu me baseei na hora de pesquisar
os temas para as entrevistas desta biografia. Todo mundo sabe como as
historias da Renata Banhara terminam. E todo mundo sabe também que,
em geral, a midia prefere explorar os pontos mais polémicos ou negativos,
porque eles sempre dao mais audiéncia. Mas e o restante? E quando as
cameras desligam? Como tudo isso comegou? Que pedagos da historia da

Renata nunca foram contados?

Partindo das respostas a essas perguntas, fizemos um trabalho in-
tenso que, confesso, ndo tinha certeza de que ia ser cumprido no prazo
que me foi proposto. As entrevistas foram profundas. A organizagdo do
material deu uma boa base para entender o “conjunto da obra”. E, na hora
de escrever o texto, as palavras fluiram com logica e sentido, permitindo-
-me entender os “porqués” e “comos” da Renata, mas, acima de tudo, me

dando a chance de enxerga-la como um ser humano completo, imperfeito.

Eu me surpreendi com o que encontrei. Também achei que ja sabia
tudo da Renata Banhara. E cai na minha prépria armadilha de aceitar ape-
nas o que a midia havia veiculado até entdo. Espero que, com este livro,
outras pessoas vivam essa mesma experiéncia e descubram de fato quem ¢
a Renata. Uma mulher que, como todo mundo diz, ¢ guerreira, polémica e
maezona. Uma mulher que eu também descobri ser sonhadora, determina-

da e acolhedora. Foi um prazer te conhecer, Renata!

Flavio Queiroz



' SER HUMANO PLURAL

dificil resumir Renata Banhara em uma unica

palavra, pois, apesar de ser uma mulher singular,
ela é um ser humano plural. Para comegar: mde, amiga e mulher.
As trés esséncias que conheci e com as quais convivo. Ela
consegue ser trés em uma so e desenvolve essas personalidades
com maestria. Acontece que ndo para por ai, a profissional
Renata Banhara também se divide em mil, afinal, o talento
dela ndo poderia ser resumido a uma unica area. Como atriz,
apresentadora, jornalista e ativista, ela vem desempenhando
um papel de destaque e, mais do que isso, ela procura utilizar
essa visibilidade para dar vez e voz a outras mulheres. Renata
¢ implacavel, é onda que se reinventa e, com sua for¢a, passa
por cima dos obstdculos. Banhara é rocha forte, que, apesar das

agoes externas, continua firme com a for¢a que existe dentro dela.

Froank Aguior



ue um dia vocés encontrem a Renata a qual eu
conheci e aprendi a amar, uma mulher com a
coragem raveza da brasileira, que ndo tem medo de arriscar
e que tem personalidade para se moldar sob mudancas. Meu

sonho é ser Renata, e o seu também.

Maowrcos
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Renata Banjrarva

DEUS, O SENHOR ME ODEIA?

ma vez eu perguntei: “Deus, o senhor me odeia? O senhor me faz
passar por tanta palhagada. Por que o senhor me colocou em tanto
perigo, tanto risco? Tem dias que eu odeio tanto a vida que o senhor me
deu. O senhor, as vezes, ¢ um monstro comigo. Porque eu olho para tras e
vejo que eu ndo tive um minuto de folga. E s6 porrada, porrada, porrada.
O senhor tem uma missdo para mim? E servir de inspiragdo para outras

mulheres? E ajudar outras mulheres? E isso?”.

Na vida, eu nunca pude escolher, sempre fui escolhida. Nunca tive
opgoes. Pela falta de oportunidade e de estrutura, tive sempre de ser es-
colhida. Sou taurina, acomodada. Se deixar, eu chego e fico. Gostaria de
transformar tudo em eterno. Mas ¢ incrivel como a minha vida ndo me
permite isso. Recomegar, recomegar, recomegar. E tudo o que eu fago. E
sempre faco mais do que posso. Hoje, a minha vida esta meio complicada.

Mas nem tem comparagdo com varias etapas anteriores.

Sempre fui alvo muito facil de ser controlado pelas pessoas. Pela
minha familia, por amigos... Por dependéncia economica de alguém, por
estar gorda. Sempre tive medo de ndo agradar. Eu arrumo tudo mil vezes.
Tenho muito medo de errar. Porque eu me sinto, muitas vezes, como um
foco isolado. Entdo, tenho de me proteger. Sempre tive um angulo de 360
graus a minha volta. Nunca consegui ficar assim, solta, em um lugar. Eu

me sinto sempre vigiada, sem muita liberdade.

O meu legado e a minha historia estdo longe de algo que eu queria
para mim. Longe de ser uma artista famosa, eu me imaginava no fogao,
cozinhando, a geladeira cheia, com uma familia feliz. Todo mundo perto.

Isso era a felicidade para mim... E trabalhar com a violéncia doméstica ¢é

15
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muito triste, uma situagdo muito pesada. Muito diferente do quadro que eu
imaginava. Acreditar, ouvir, ver e ter essa causa, levar essa causa em fren-

te, adiante, ¢ pesado. Ndo é simples. E muita dor. E muito forte.

Talvez essa seja minha missdo. Deus me colocou em alguns lugares
para passar pelas dificuldades, resignificé-las e ajudar outras pessoas. As
mulheres me param na rua, no 4al/ de um prédio, para me contar que elas
estdo sozinhas, lutando na Justica pelos alimentos, pela guarda das crian-
cas. Outras, apanham do marido e as criangas sofrem. E elas nem sabem,
mas estdo contando minha propria histéria para mim. S@o tantas Renatas!

Eu nao estou sozinha nas minhas dores, nas minhas afli¢des.

Tudo isso que estou falando — e vou falar — ¢ de toda mulher.



CAPITULO DOIS







Renata Banjrarva

POR QUE RENATA?

vida da Renata Banhara comeca nos contos. E tudo um conto.
Um atras do outro. As vezes, me contam uma coisa e depois eu
descubro que ¢ outra. Outras, as historias se embaralham na minha cabeca
e ¢ tanta informacao que algumas passagens parecem que foram tiradas de
um dramalh@o mexicano. Ou de uma verdadeira tragédia grega! Tem gente
que nao acredita em algumas situagdes que ja aconteceram comigo. Mas

elas aconteceram. E, a partir de agora, vou contar tudo para voces.

Quem sdo os Banhara? Os Banhara eram um casal de italianos
que despencaram 14 da Europa e vieram parar aqui, na regido do Vale do
Paraiba. Eles foram uma das primeiras familias a chegar em Tremembé¢, no
interior do estado de Sdo Paulo. Chegaram muito pobres. Mas arregacaram
as mangas e foram sobrevivendo do jeito que dava. Primeiro, eles monta-
ram uma olaria de tijolos. Depois, tiveram uma camisaria, uma protética.

E prosperaram o suficiente a ponto de ter um banco.

Os Banhara ficaram ricos (mas depois voltaram a ser bem pobres). A
filha deles foi minha avo. De pele clara, muito loira. E ela desafiou a tradi-
¢do da familia ao se casar com o meu avd, um arabe mouro, bem moreno,
dos olhos amendoados, como eu. Diz um dos contos que esse meu avo foi
filho tinico, criado sempre sozinho pela minha bisavo. E que ela ganhou na
loteria. Dessa unido da minha avoé Banhara com o meu avo arabe mouro,

nasceu a minha mae, também filha tnica.

Por parte de pai, meu outro avo tinha morrido (acho) de tuberculose.
E a minha av¢ era tecela. Ela criava cinco ou seis filhos e ainda uns sobri-
nhos que a irma deixou de heranca depois de falecer. Isso acontecia muito

naquela época. O caculinha desse bando era o meu pai, um loirinho dos
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olhos azuis, que vendia café na delegacia da cidade aos 6 anos de idade.
Ele acordava todos os dias, enchia uma garrafa de café e ficava ali, tentan-

do fazer algum dinheiro.

Eis que um dia, o Estopim, um homem negro, muito sério e bravo,
que trabalhava na delegacia como escrivao, olhou para aquela crianca e
falou: “Por que ¢ que vocé vende esse café?”. Meu pai explicou que a mi-
nha avé nao tinha marido, cuidava de 9 filhos e a maioria era menina. “Eu
quero ajudar a minha mae”, meu pai completou. O Estopim disse, entdo,
que a partir dali ele iria comprar diariamente a garrafa de café para o meu

pai poder ir a escola. E foi assim que ele pdde estudar.

Minha mae conheceu meu pai em um baile de Carnaval. Ele tinha
crescido e virado um homem lindo, enorme, maravilhoso, loiro, de olhos
azuis. Segundo ela, parecia um astro de televisdo. Foi paixdo a primeira
vista. Mas a fama do meu pai ndo era la das melhores. Diziam que ele be-
bia muito, pegava todas. E minha avo materna ja torceu o nariz. Até porque
a minha mae ja tinha sido casada, tinha filhos e contava com a ajuda da

minha avo para cria-los. Isso era uma desonra na época.

Al, eu nasci.

La em casa, todo mundo nasceu perto de uma data significativa. Eu
cheguei ao mundo no dia 8 de maio de 1975, perto do dia das maes daquele
ano. Tempos mais tarde, meu filho mais velho beirou o Dia das Criangas.
E o meu cagulinha, o dia de Sao Jodo. Fui registrada como Renata Banhara
Peixoto Marcondes. Sem ultrassom, meu pai esperava um menino. Mas se
frustrou. E me disseram que eu nao fui um parto. Fui uma diarreia. Porque

nasci prematura, bem cabeluda, feia e horrorosa.

E por que o meu nome Renata? Tudo tem uma histéria na minha
vida. Renata era o nome de uma personagem de uma novela que revo-

lucionou a televisdo brasileira, chamada Beto Rockfeller. Pela primeira



Renata Banjrarva

vez na historia, a trama apresentava um heroéi que estava longe de ser um
homem perfeito e, essa personagem, a Renata (interpretada pela brilhante
atriz Bete Mendes) era uma jovem gra-fina decadente, que também era

uma mulher muito forte, independente, a frente do tempo dela.

Fui morar na casa da minha av6 materna, que ja cuidava dos outros
filhos da minha mae. Mas ndo recebi a melhor das recepcdes. Tudo por-
que meu pai ndo descendia de uma das familias tradicionais da cidade.
No interior, um ber¢o ¢ um sobrenome muitas vezes valem mais que uma
conta bancaria. Mas pode ser que a minha avo somente estivesse cansada
de cuidar de tantas criancas. Criar, educar, ¢ uma coisa dificil, trabalhosa.

Nao importa se vocé tem dinheiro ou ndo.

Eu era uma crianga muito doce, educada, quietinha. Daquele tipo
que ficava sempre com as maozinhas para tras. E o meu negocio era com
a comida. Eu me lembro de varias ceias de Natal que eu ficava sentada
sozinha na mesa, esperando meu pai (que nem sempre aparecia). Minha
mae, acho que ia para o quarto chorar. E eu ficava 14, fascinada pelo frango
com farofa, pensando somente na hora em que eu iria poder atacar uma das

coxas. Alheia ao que estava acontecendo... Crianga, né?

Eu absorvia o impacto dessas dores me refugiando um pouco na
fantasia. Quando eu tinha uns 4 anos, ficava louca para achar na televisao
um programa de humor, chamado Planeta dos Macacos. Fazia escondida
porque ndo era um programa para a minha idade. Mas eu via a atriz Sandra
Bréa com aqueles cilios posticos enormes, aqueles maios coloridos, aque-
les boas cheios de penas falsas, e achava tudo aquilo lindo. Queria para

mim. Queria morar naquele planeta. Fugir para 14.

Meu pai era escrivao da delegacia (a mesma em que ele vendia café
aos 6 anos de idade) e as vezes eu passava o dia com ele. Na delegacia e
no bar que ficava logo ali ao lado. E que existe até hoje do mesmo jeitinho.
Ele me colocava sentada no balcdo e comprava coxinhas e balinhas de

goma para mim, enquanto ficava bebendo e recebendo um monte de canta-
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das das mulheres, que, inclusive, trabalhavam com ele. Eu percebia tudo,

morria de citmes do meu pai. E era terrivel.

Eu ficava de olho em uma dessas mulheres que sempre ia atras do
meu pai no fim do expediente. Ela tinha um bundao gigante e um dia foi
trabalhar com uma calga branca. Planejei uma vinganga. Sem que ninguém
visse, peguei a almofada onde se batem os carimbos, que ¢ cheia de tinta,
e fiquei passando na cadeira dela, que era de couro preto. Até ela sentar e
se sujar toda. Outra vez, masquei uns 14 chicletes e fiz um zigue-zague nas

teclas da maquina de escrever dela. Nunca mais saiu.

E todo mundo sabia que tinha sido eu.
#

Apesar disso tudo, eu adorava ir ao trabalho do meu pai. Muitas
vezes, ele mandava a viatura da policia me buscar na escola. E eu era fasci-
nada pelo logotipo do estado de Sao Paulo que estampava o carro e parecia
importante. Ndo sei dizer exatamente o motivo. Mas, na minha cabeca de
crianga, queria muito ter pelo menos uma almofada com aquela estampa.
Acho que no fundo aquele logotipo era uma ligagdo com o meu pai, que

nem sempre estava por perto.

Minha av6 paterna foi uma boa avo, mas também ndo morria de
amores por mim. Nao sei se ela se ressentia pela forma como meu pai era
tratado pela minha familia materna. Ao mesmo tempo, meu pai tinha uma
irma, muito, muito gorda, que gostava de verdade de mim, era alucinada
por mim. Ela era baixinha, troncudona e devia pesar uns 140 quilos. Nunca
se casou € morava com minha avo. Foi, sem duvida, a pessoa que mais me

amou na vida até hoje. Eu era a filha que ela nunca teve.

Essa minha tia, também muito pobre, de poucas palavras, trabalhava
lavando roupa para fora. Os meus melhores momentos com ela aconteciam

quase sempre perto do tanque, com ela quarando as roupas, cercada de sa-
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cos de roupa suja. A maior alegria dela era receber o dinheiro das clientes
e atravessar a rua, correndo, para ir até o supermercado que ficava ali logo
em frente, para me comprar um danoninho ou um pudim de leite. Esse era

o danoninho mais gostoso da minha vida.

A minha mae ndo gostava de televisdo. Ela vinha de uma cultura ita-
liana. Preferia musica classica. Entdo, eu tinha de esperar ela sair de casa
para poder assistir a alguma coisa. Ou, entdo, aproveitar as visitas na mi-
nha avo paterna. L4, o domingo era sagrado. Ela e a minha tia faziam tudo
cronometrado para dar tempo de assistir ao programa do Silvio Santos, que
naquela época durava o dia inteiro. Mal sabia eu que um dia ia frequentar

os programas dele e ganhar todos os games.

Para mim, ainda crianga, aquela casa era enorme. A minha perna
nem alcangava o degrau. Mas 14 era o lugar onde eu tinha mais chances
de encontrar meu pai e ter algum contato fisico com ele. Meu pai era tao
grande que fazia a casa parecer pequena. Ele sentava sem camisa no sofa
de couro e colava, porque era um calor do cao naquela cidade. A gente as-
sistia a televisdo com uma bacia gigante de bolinho de chuva ou costelinha

de porco, que a gente comia com a mao.

Entao, aconteceu uma coisa terrivel.
#

Eu tinha mais ou menos uns 4 anos e meio e estava atravessando a
rua de maos dadas com essa minha tia que me amava, quando, de repente...
ela caiu e teve um AVC bem ali, na minha frente. Ela estava com um da-
queles vestidos que pareciam feitos de cortina. Eu me lembro como se fos-
se hoje. E na sequéncia, minha avé paterna também teve um AVC e ficou
de cama. Ai, uma ficava do lado da cama da outra. E, meu pai, funcionario

publico, se virava para pagar uma funciondria para cuidar das duas.

23
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Depois que elas adoeceram, fui vendo cada vez menos meu pai. De
vez em quando, eu ia visita-las, sozinha. Mas tinha medo. A minha tia ficou
muito deformada e ninguém me explicava o que havia acontecido. Eu nem
chegava muito perto. SO queria ela de volta, inteira. Ficava pensando: “Se
alguma coisa acontecer com ela, quem ¢ que vai me amar de verdade?”. Eu
pedia para levarem minha tia ao médico, para ela “se consertar”. Na minha

cabeca de crianca, estava tudo quebrado e era so consertar.

Meu pai tinha outros irmaos. Além dessa tia, que morava com a mi-
nha av0, tinha outra irma dele, costureira, que era minha madrinha. E ela
sempre aparecia nas datas significativas com um presentinho especial para
mim. Toda Pascoa o meu ovinho estava garantido. No Natal, eu nunca fica-
va sem presente. E eu sabia que ela ia aparecer com uma caixa de sapatos
novos no meu aniversario. Uma Melissinha, uma botinha ortopédica, uma

sandalia da moda. Isso era sagrado.

Nao sei dizer exatamente quantos primos eu tive. Nem irmaos! Havia
um bau na casa da minha avé paterna com a foto de um menino e um barco
feito de palitinhos. Dizem que ele era um possivel filho do meu pai que se
perdeu pela vida. Mas eu nunca procurei saber muito dessas outras pessoas
porque ninguém estava 14 segurando minha mao nos momentos dificeis
que eu passei. Ja as pessoas que ficaram ao meu lado e ajudaram a contar a

minha histdria, sim, sempre foram a minha verdadeira familia.

Isso tem de ficar bem claro para todos. Nao ¢ porque uma pessoa me
conheceu, ndo ¢ porque uma pessoa tem o meu sangue, que a minha porta
esta aberta para ela, que a minha vida esta aberta para ela. Pessoas que hoje
fazem parte da minha vida fizeram por onde, fizeram por merecer. Nao ¢
qualquer um que vai chegar agora e se intitular pai, mae, avo, tio, primo.
Eu vou trata-los sempre com respeito e educacao, mas nao esperem mais

nada de mim.

Também nunca tive amigas. Todas as noites, as outras criangas se

juntavam nas varandas da casa de um, de outro. Na minha varanda ndo
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vinha ninguém. E elas também ndo me chamavam. As meninas tinham
muitas bonecas para brincar. Eu ndo tinha nenhuma. Ia para a porta da casa
delas, ficava batendo palmas, tocando a campainha. Muitas vezes, o pai ou
a mae vinham me atender e falavam que a garota ndo estava. E ai eu ouvia

a turminha brincando e se divertindo 14 dentro.

Eu brincava apenas com duas meninas que eram vizinhas da minha
avo paterna. A mae delas também era uma pessoa simples, também tinha
dificuldade para fazer comida, cozinhava muito pouquinho. Mas, de vez
em quando, me chamava para almogar. Era uma frigideira suuuuuja, velha,
amassada. Um bifinho pequenininho. Mas era tao gostoso! Depois, a gente
brincava no quintal, no meio da terra: de dar aula, fazer comidinha, brinca-

deiras ludicas, que eu adorava. Isso eu podia.

Era onde eu me refugiava de uma situagdo que so6 tendia a piorar.

25



Renata é uma mulher forte e corajosa, que deveria
servir de exemplo para vdrias outras que se

anulam e sofrem caladas. Admiro também a autenticidade dela.

Fabiola Reipert
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NOSSA... COMO DOIA!

minha infancia nunca foi uma constante. E me lembrar de todas
essas passagens ainda ¢ muito dificil. Nao apenas porque eu era
uma crianca que nao entendia exatamente tudo o que estava acontecendo
ao meu redor, mas também porque sobraram alguns traumas do que regis-
trei, ¢ isso me machucou. Antes de eu morar na casa da minha avd materna,
meus pais tentaram viver juntos. A ideia era que nos trés formassemos uma

familia feliz.

Os dois eram funcionarios publicos. Ele era escrivao e ela, professo-
ra. A grana era curta. A gente foi alugar um canto, mas ndo parava mais de
um ano na mesma casa. Inventavam um monte de historias para mim, mas
hoje eu acredito que éramos despejados por falta de pagamento. Naquela
época, era possivel fazer um contrato de boca, no “fio do bigode”, como
falavam no interior. Mas da mesma forma que havia essa facilidade para

entrar, ndo tinha muita cerimonia na hora de ter de sair.

A gente morou em varios tipos de casa, boas e ruins. Teve até uma
casa com escada. Sempre aparecia um amigo do meu pai que nos ajuda-
va a encontrar o proximo endereco. Mas todas essas mudancas me deixa-
vam muito insegura, era horrivel. Eu nunca tive uma referéncia de casa,
de quarto. Mudava de escola todos os anos. Passei por muitas escolas do
Estado e até por uma particular, chique, durante uns 6 meses. Mas era cha-

to, aflitivo. A mudanca nao era uma op¢ao. Fazia parte da rotina.

Meu pai era um cara que trabalhava na delegacia, lutava pela justica,
mas que também tinha seus problemas com a bebida e nem sempre agia
da melhor forma dentro — e fora — de casa. Nunca levantou um dedo para

mim. Mas eu me lembro da minha mae tentando subir um muro altissimo
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para ndo apanhar mais dele. O muro todo ensanguentado. E eu querendo
protegé-la. Nao era uma constante, pelo menos que eu presenciasse, mas

acontecia.

Isso durou mais ou menos até os meus 5 anos € meio. Até o dia em
que a minha mae decidiu se separar. Um dia definitivo para a constru¢do
da Renata que sou hoje. A gente morava em uma casa pequenininha, no
centro. E minha mae arrumou um caminhdo de mudancgas para levar os
moveis e ir embora de uma vez. Eu estava olhando aquele ir e vir dos mo-
veis coloniais, de madeira escura, cheios de contornos, e, de repente, meu

pai apareceu e entrou em casa armado.

Ele olhou bem no fundo dos olhos dela, botou a mio na cintura e
falou: “Ou vocé sai daqui sozinha, caminhando, ou sai com a minha filha,
mais ai vai ser em um caixdo”. Quando eu vi a mao dele na arma, nao
pensei duas vezes. Entrei no meio dos dois, de frente para ele, e fiz um
discurso que eu nem me lembro direito qual foi. O que eu me lembro é que
eu somente gritava: “Da paz pra minha mae! Da paz pra minha mae!”. E

também me lembro que ele ficou sem reagao.

Nao contente com isso, corri para o quarto deles, atras do que meu
pai tinha de mais precioso: uma colecao de discos de vinil. Todas as noites
ele pegava um uisque e se sentava perto da vitrola para ouvir e cantarolar
Alcione, Beth Carvalho, Rita Lee. E eu comecei a quebrar aqueles discos,
dizendo: “Nao amo mais o senhor. Nao respeito mais o senhor. O senhor
acabou pra mim. O senhor ndo vai fazer nada com ela. Eu ndo vou permi-

tir”. Ele ficou muito decepcionado com a minha atitude.

Nao foram apenas os discos que quebraram aquele dia, mas também

0 nosso vinculo.
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Mas ndo foi apenas a separagdo e as doencas da minha avo e da
minha tia que me afastaram do meu pai. Ele se dedicava de corpo e alma
para o trabalho na delegacia, viveu para a profissdo. O menino que vendia
café para o Estopim tinha virado escrivdo. Mas fazia de tudo um pouco,
saia para diligéncias, queria lutar por Justi¢a. Ele se gabava muito dos seus
feitos, sentia que era um super-heroi da vida real. Na policia, o apelido dele

era “Bicho”, para preservar a identidade. Mas eu o chamava de Bichinho.

Ele dizia que era amigo de JC (Jesus Cristo). Realizava plantdes e
mais plantdes. Viaja pelo Brasil todo. Contava histérias de que ele havia
ficado de tocaia na mata, que tinha sido picado por cobra e se alimentado
com macarrao instantdneo que ele molhava no barro para amolecer... Ele
gostava de “descobrir crimes”. E de sair no jornal. Tinha uma pasta de
plastico em casa cheia de recortes com as apreensdes dele. Acho que a

bebida era uma forma de aliviar essa rotina dificil.

Al, ele decidiu ir atras de um traficante muito famoso no Brasil. Meu
pai queria porque queria colocar o nome dele na histéria. E conseguiu.
Participou da primeira prisdo desse traficante perigoso. Ninguém queria
entrar no lugar onde o cara estava. E meu pai meteu, literalmente, o pé na
porta. Houve uma troca de tiros. E o traficante acabou preso. Mas sobrou
uma bala na perna do meu pai. Ele tinha certeza de que ia morrer e pediu

para me ver pela ultima vez. Foram me buscar.

Eu cheguei na porta da delegacia e estava uma confusao. Ele bateu o
boletim de ocorréncia numa maquina de escrever, com dois dedos, deitado
no chao, sob os olhares de um bando de jornalistas e cdmeras, durante uma
coletiva de imprensa. Eu me lembro de ver a gordura saindo pelo ferimen-
to, amarela, da cor de um post-it. E havia um copo americano de pinga ali
do lado para “ajudar”. Ele ndo chorava de dor nem quis ir para o hospital.

Somente queria registrar o Boletim de Ocorréncia e me ver.

A situacdo ficou ainda mais complicada quando ele foi jurado de

morte. Aproveitando que a gente ndo era tdo parecido fisicamente, meu pai
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ndo queria mais que as pessoas me associassem a ele ou soubessem que
eu era filha dele. A partir dali, eu seria somente a Renata Banhara, e ponto
final. Nao era mais para usar o sobrenome dele. Para preservar minha vida.
Hoje eu entendo isso. E aceito. Mas na época era muito dolorido para uma

crianga fingir que nao tinha pai.

Se a gente se encontrasse na rua, eu nao podia cumprimenta-lo. No
comeco do més, caia a pensdo alimenticia que ele pagava para a minha
mae, um tergo do salario descontado da folha de pagamento. E, muitas ve-
zes, ele estava logo ali, na fila do banco, de costas, na nossa frente, quando
a minha mae ia tirar o tirar o dinheiro. Nao tinha celular e eu ndo sabia
quando ia ter a chance de vé-lo de novo. Mas a gente tinha de fingir que

nao se conhecia.

Nossa... como doia!
#

Minha mae e eu fomos morar na casa da minha avo materna. Ela nos
acolheu. Ela ja cuidava de outros filhos da minha mae. Ela nos tratava com
respeito. Mas eu sentia que havia um tratamento diferenciado comigo em
comparacao com 0s meus meios-irmaos. Talvez porque eu tenha chegado
depois. Por exemplo, eles podiam comer um queijo fundido maravilhoso,
que ela cortava de costas para mim e ndo me oferecia nem um pedacinho.

Era como se ela ndo tivesse nenhum afeto por mim.

Quando eu cheguei a familia, os Banhara ja estavam bem pobres.
Essa minha avo fazia docinhos para fora, para vender, por encomenda.
Eram doces finos, elegantes, com formatos especiais, de bichinhos, mode-
lados, desses que hoje em dia sdo muito comuns por ai. Eu ficava babando
nos fios de ovos que ela fazia no fogdo. Mas nunca sobrava para mim. E, se
sobrava, era um bem pequenininho. Os outros filhos da minha mae podiam

comer todas as coisas gostosas. Era tudo para eles e nada para mim.
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Uma vez, quando eu tinha uns 6 anos e meio, minha av6 materna e
a irma dela, que morava em Sao Paulo, foram participar de um concurso
de bolos no programa “Cidade contra Cidade” do Silvio Santos. As duas
levaram bolos artesanais lindissimos e chegaram até a final. A irma da
minha avo ficou em segundo lugar com um bolo do Pelourinho. E a minha
avo foi a grande vencedora com um bolo da catedral de Santa Teresinha de

Taubaté. Os bolos, de fato, eram lindos. Mas eu os achava feios!

Os bolos eram bolo inglés, de frutas, sempre com vinho do porto ou
compota de ameixa, de nozes e camafeu. No meu aniversario, tudo o que
eu mais queria era um bolo simples de brigadeiro ou recheado com doce
de leite. Meu sonho era um bolo com gosto de bolo. Mas ndo tinha. Era
um bolo bonito, todo enfeitado. A festa ficava bonitinha, ajeitadinha. Até
apareciam uns convidados para fazer volume. Mas eu ndo curtia. Na minha

cabeca, aquilo ndo era bolo de crianca.

Nessa casa havia somente um quarto, onde dormiam minha avo,
meus irmaos € eu. Minha mae tinha de dormir no chao. E, nos momentos
mais dificeis, eu me sentia responsavel por aquela situagdo, como se eu
estivesse sendo um fardo muito pesado para a minha mae. Eu nao teria
problema algum em dormir no chdo. Crianca, muitas vezes, até acha essas
coisas divertidas. Mas o clima que pairava no ar era outro. Havia uma co-

branca velada, um ressentimento, uma culpa em busca de um responsavel.

Nao criei qualquer vinculo com esses meus meios-irmaos. Nao ha-
via um elo entre a gente. Eu s6 percebia que eles podiam comer as coisas,
enquanto eu tinha de ficar com as “maozinhas para tras”. A partir disso,
passei a entender a comida como um simbolo de afeto. J4 ndo esperava
mais por um beijo ou um abrago de ninguém. Queria apenas uma bolacha
gostosa, um pao de forma com presunto, um refrigerante. Queria comida.

Nao gosto de me lembrar de nada disso.

Até hoje, odeio!
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carinho e atencdo de Renata Banhara meu
coragdo. A beleza e simplicidade de Renata
banharam meus olhos. A for¢a de viver, a empolgacdo pelos
amigos banhou meu caminho. Quanta honra, virtude, energia.
Quanto amor ao semelhante. Uma lembran¢a gostosa, uma
presenca certa. Que mulher! A mulher! Renata. Renata Banhara

minha vida, orgulhosamente amiga.

GUberto Barros
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ORGULHO EM SERVIR

om 8§ anos, eu tive uma ideia. la vender roupas em uma feira no-
turna da minha cidade, chamada Barganha. Fui passando na casa
das minhas supostas amigas, minhas vizinhas, e pedi roupas velhas ou que
elas ndo usavam mais. Elas me deram. Mas eu ndo escapei do deboche
(hoje, bullying). Minha mae tinha me ensinado a fazer croché, ponto cruz
e outras técnicas de costura. Depois que eu lavava tudo, fazia pequenos

reparos nas pegas, tampava os buraquinhos, customizava.

Enchia um carrinho de feira velho com essas roupas reformadas e ia
para a Barganha. Colava os precos com fita adesiva. Era muito capricho-
sa. Recortava o quadradinho de papel com a tesoura, escrevia o valor que
eu queria e grudava na peca. Chegando a feira, abria um jornal no chdo e
expunha os meus “produtos”. Na minha cabeca, fingia que era uma loja,
minha boutique. E deu tdo certo na primeira vez que eu continuei fazendo.

Nem sei como. Nunca fui boa vendedora.

Mas eu tentava ganhar dinheiro das mais variadas formas. Com uns
10 anos, comecei a escrever convites de casamentos, de aniversario, de
tudo. Os Banhara possuiam uma caligrafia de familia, tradicional, com
uma letra especial, que a minha avo ja tinha ensinado para a minha mae e
a minha mae havia passado para mim. A gente escrevia com uma caneta de
pena. E produzia todos os convites manualmente, um por um. Era algo que

eu gostava muito de fazer.

Também com uns 10, 11 anos, fui fazer catequese, primeira comu-
nhdo. Tentei tocar violdo na missa da igreja. Queria aprender as coisas.
Consegui um violdo velho e ganhei umas aulas 1a. Mas nao conseguia

tocar nada. Ganhei também uma raquete de ténis, de madeira, pesada. E
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também consegui umas aulas de graca. Tudo eu negociava com as pessoas.
Outra negacdo. Eu ndo acertava a bolinha. O que nunca rolou foi o profes-

sor de natacdo. Até hoje! So sei boiar. De resto, morro afogada.

Nessa época, comecou a febre do Bebé Carequinha, da marca de
brinquedos Estrela. Todo mundo tinha. Meu sonho era comprar esse bone-
co. Mas na feira, que era onde eu conseguia os meus brinquedos, apenas
encontrava uns bonecdes, de plastico duro, que ndo se mexiam nem por
um milagre. Eles ficavam com as buchas de lavar louga. Isso me dava uma
raiva! Na televisao, o Bebé Carequinha era molinho, com chuquinha, chu-

peta e roupinhas para trocar. Parecia de verdade. Bem diferente do meu.

Eu ja era uma crianga inteligente. Sabia que os melhores brinquedos
estavam em uma loja, que existe até hoje. E eu evitava passar por la. Para
ndo ficar com mais vontade de ter essas coisas. Nunca consegui o raio do
boneco. De vez em quando, aparecia uma boneca Emilia, que a minha tia
madrinha me dava. Minha mae, uma vez, conseguiu comprar uma Susi.
Umas “admiradoras” do meu pai apareciam, as vezes, com uma boneca em

um bercinho e até com uma bicicletinha de rodinha.

Mas sempre foi claro que eu tinha uma condi¢do diferente das outras

meninas.

Eramos socios do clube mais chique da cidade, o Taubaté Country
Club, que existe até hoje. Meu avd materno tinha um titulo vitalicio. Nossa
familia podia frequentar o local. Mas a gente ndo tinha dinheiro. Eu ndo
tinha nem biquini. Nao levava lanche. E ndo podia comer nada 14. Sonhava
com uma coxinha, um quibe, uma porcao de fritas. Via todo mundo se
esbaldando. Passava o dia inteiro 14. E 0 maximo que eu podia era beber

agua no bebedouro.

Ficava na piscina. Todo mundo sabia nadar, menos eu. Entdo, eu fi-

cava segurando na borda da piscina. Morria de medo de que alguém pulas-
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se, a minha mao escorregasse e eu fosse para o fundo da dgua. Eu sempre
estava sozinha. Nunca consegui fazer amigos. Na cidade tinha o clube “de
rico” e o clube “de pobre”. E eu era a tnica pobre no clube dos ricos. As
criangas ja eram amigas porque estudavam na mesma escola, frequenta-

vam O0S mesmos 1ugares.

Mas nem tudo foi terrivel. Consegui, por exemplo, assistir a varios
shows incriveis e de graca nesse clube: Legiao Urbana, Titas, Paralamas
do Sucesso, Capital Inicial, RPM, Cazuza ¢ Renato Russo. Uma vez por
més eles montavam um palco na quadra de esportes que tinha uma arqui-
bancada. Se o show era meia-noite, eu chegava umas 6 horas e enrolava,
no meio do povo da producdo. Ninguém sabia quem eu era, se eu era filha

de alguém. Eu me enfiava la. E depois assistia tudo dos bastidores mesmo.

O primeiro cara pelado que eu vi, inclusive, foi o cantor Roger, da
banda Ultraje a Rigor. Eles estavam fazendo muito sucesso com uma mi-
sica na novela que dizia: “Pelado, pelado / Nu com a mao no bolso”. E,
nessa hora, o Roger, que era o vocalista, virava para a plateia, abaixava as
calcas e mostrava a bunda. S6 que eu, ali nos bastidores, vi o “outro lado”.
Achei o maior barato. Entdo, era isso homem pelado... Anos depois, contei

essa historia para ele e o Roger ficou todo sem graga.

Sentia muitas saudades do meu pai. Eu queria ter um pai. No colé-
gio, as criangas podiam consumir coisas na cantina porque depois os pais
iam até 14 para pagar a conta. Eu ficava desesperada, porque o meu negocio
sempre foi com a comida. Comida era muito legal. Sagrada para mim. Por
mais que eu tivesse perdido uma tia com muito peso, eu nunca quis passar
perto desse papo todo de dieta. E acho chato até hoje. Nunca serei a “mu-
lher da dieta”.

Meu pai ajudou a gente do jeito que ele podia. Lembrando que um
terco do salario dele era sempre debitado em folha e ia para a minha cria-
¢do. E eu ndo sabia. Depois que eu fui morar na casa da minha avé ma-

terna, a gente se afastou ainda mais. Eu ligava cobrando e gente se desen-
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tendia. Fomos nos afastando ainda mais. Mas hoje eu o entendo. Ainda
mais depois que eu virei mae. Meus pais fizeram o possivel, como seres

humanos, que ndo sdo perfeitos.

E tudo bem.
#

Houve uma época que a minha avé materna cansou. E minha mae
decidiu se mudar para o casardo dos Banhara. Falando assim, até parece
importante. Mas na real era um casebre em ruinas. De arquitetura colonial,
ja bem antigo. De 1800 e pouco. A casa ficava em uma esquina, em uma
rua com um declive. Com paredes brancas, janelas azuis e uma porta bam-
ba, travada com uma barra de ferro. E tinha um porao. O local era muito

perigoso. Se alguém desse um murro em qualquer lugar, derrubava a casa.

Eram muitos quartos, seis ou oito. A minha mae dormia no primei-
ro, no nivel da rua. E o meu era o ultimo. Guardava uma escada debaixo
da cama, quando eu queria fugir pela janela para passear. O piso era feito
de taco de madeira, que foi encolhendo com o passar do tempo, criando
vaos de um centimetro e meio. No porao e no telhado moravam os ratos.
Enormes. Que ficavam andando de um lado para outro e fazendo barulho o

dia inteiro. Isso sem falar dos morcegos, que eram fortes e robustos.

O tnico banheiro da casa ficava do lado de fora, bem longe do quar-
to. Era uma construgo antiga, negdcio de italiano, tipo uma sala de banho
ou algo assim. Fazer xixi a noite era tenso. Porque a minha mae gostava de
cachorro e criava 4 dobermanns no quintal. Eles eram bem agressivos. E
tinham nomes dos ajudantes de Hitler: Boris, Klaus e por ai vai. Eu morria
de medo deles. Tinha mais medo deles do que de ladrao. Se um ladrao apa-

recesse, eu ofereceria um cafezinho. Dos cachorros, eu so corria.

Eles nunca me morderam. Mas chegaram a arrancar pedagos dos

vizinhos que pulavam para dentro do quintal atras da bola de futebol. O
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que eu mais gostava era da comida deles. O senhorzinho do agougue man-
dava resto de carne moida para os cdes, eu fazia uma panela de arroz para
acompanhar e ficava uma delicia. Ficava tdo bom que eu comia também.
Até hoje, eu s6 compro carne de segunda, para lembrar aquele gostinho,

que eu acho muito mais saboroso.

Na escola, meu desempenho era bastante irregular. Tinha periodos
que ia muito bem. E outros que ia muito mal. Eu gostava de conquistar os
professores com presentes, com alguma coisa. la para o campo, fazia um
arranjo de flores e levava para eles. Acreditava que assim eles iam gostar
de mim. Mas eu ndo tinha vontade de estudar. Com 11 anos, quando a gen-
te foi para esse casebre, eu ja ndo mudava mais de escola. Mas era muito

longe da minha casa.

Comecei a trabalhar para ganhar algum dinheiro e so6 podia estudar
a noite. Precisava ir e voltar a pé, por uns 10 quilometros, em uma estrada
vazia, em um lugar ermo. E a fome era uma constante. A merenda nem
sempre era presente, as vezes ela simplesmente ndo chegava. E, quando
chegava, eram trés bolachas de agua e um copo de leite. Ou uma sopinha,
que eu queria repetir, mas ja tinha acabado. Eu ainda tinha que ajudar em

casa: limpar e lavar. Entao, era muito dificil estudar.

Para ganhar dinheiro, me ofereci como faxineira nas casas de
Tremembé. E deu certo. S6 que ndo pensem vocés que era uma faxina
como as de hoje que pagam 150 reais e s6 precisa limpar a casa. Eu tinha
de passar escovao no assoalho. Alcangar teia de aranha no teto. E, princi-
palmente, carpir o quintal, que nunca era pequeno. As pessoas plantavam
muitas verduras naquela época, chuchu, abdbora... Nao se criavam ani-

mais. Galinha e porco ndo existiam para a gente. Eram caros.

Ai, vinha o pagamento. Nao sei dizer exatamente quanto era. Mas
sei dizer o que eu conseguia comprar: uma garrafa de refrigerante, um
pacote de massa de pastel e um litro de 6leo. O pastel ficava sem recheio,

sO a massinha. Mas eu tinha o maior orgulho de abrir a minha lata de 6leo
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e fritar o MEU pastel. Fazia varios formatos diferentes, uns mais claros
e outros mais escuros, sO para nao parecer que se tratava de uma simples

massa de pastel oca.

As vezes, eu trocava tudo isso por um pacote de pio de forma, 100
gramas de presunto, 100 gramas de mugarela e um saquinho de suco ins-
tantaneo. Ou entao passava no agougue e comprava biriba, que sio aquelas
pontas da carne que o agougueiro limpa e em geral acabam no lixo. Eu
comia, fingindo que era estrogonofe. Mas era biriba. E ainda dividia com
todos 1a de casa. Ou ajudava em uma conta de luz. Eu tinha orgulho em

servir. Achava bonito. Feia era eu.



CAPITULO CINCO
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VIROU UM FOSSIL

u ja fazia reflexo no cabelo, sozinha, no quintal. Queria ser loi-
ra, por causa da Xuxa, que apresentava um programa infantil
de manha e era o icone da garotada. Quando sobrava algum dinheiro, eu
comprava uma touca, puxava os fios do meu cabelo, usava um descolo-
rante, 4gua oxigenada, e ficava no sol um tempao. Se desse, eu comprava
também um oleo de améndoa ou passava no agcougue para pegar tutano de

boi. E passava tudo isso no cabelo.

Minha mae odiava esses meus tratamentos caseiros, porque o ba-
nheiro ficava um sebo s6 quando eu ia lavar o cabelo. Ai, descobri um
creme de varias cores, muito cheiroso, chamado “Coquetel de Frutas”.
Precisava de muitas faxinas para conseguir juntar grana suficiente. E pega-
va uma fila enorme na loja, aos sabados, o unico dia que me sobrava para
ir comprar o creme. Mas valia a pena. Era um pote enorme, que durava

varios dias nas minhas maos.

Deixei minha mae de cabelo em pé com outro plano que eu bolei
quando tinha mais ou menos uns 11 anos. Ela estava fazendo um doce de
tacho, no fogdo a lenha que tinhamos no lado externo da casa. Eu cheguei,
sem pedir licenca, dizendo: “Mae, tudo bem? Tomei uma decisao. Vou fa-
zer a Playboy”. Ela arregalou os olhos e disse: “Mas por qué?”. A Playboy
era uma grande revista de nu feminino. Nao tinha internet. Era o inico

lugar onde as pessoas conseguiam ver as mulheres peladas.

E quem fazia a capa da Playboy ficava famosa, por um ano, dois, até
uma década. Era como se fossem as modelos da marca Victoria’s Secret
de hoje. Destacava uma mulher. Foi uma oportunidade para varias. Falei

para a minha mae que depois da Playboy, eu poderia participar de varios
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programas de televisdo, dando entrevistas. E ai eu ia parar em bancas de
jornal, em outdoor... O Brasil inteiro iria saber quem eu era e eu ia ficar

famosa. Ai, eu teria a oportunidade de estudar e trabalhar.

Nao me lembro muito bem como eu bolei todo esse plano. Deve ter
sido nas minhas faxinas. De vez em quando, eu ficava folheando revista
velha na casa dos meus patrdes e descobria uma por¢ao de coisas. A maio-
ria das pessoas so via as fotos. Mas eu ndo. Eu lia a revista de cabo a rabo.
Sabia quem era quem, quem tinha feito a revista. Achava que um dia ia
ter a oportunidade de encontrar essas pessoas. E precisava saber os nomes

delas e o que elas ja haviam feito.

Minha mae ficou estarrecida com minha linha de raciocinio. Na épo-
ca, ela me respondeu que eu poderia fazer tudo o que eu quisesse, desde
que fosse para o meu bem. E desde que eu fosse maior de idade. Eram
essas as condigoes. E ela voltou a se concentrar no doce de tacho dela. A
nossa relacdo nunca foi a que eu esperava. Tinha a impressao de que ela
nao me respeitava como individuo, ndo me admirava. Talvez porque eu

fosse muito parecida com meu pai.

Nao fisicamente, mas pela minha forga.
#

Ainda assim, eu queria encontrar uma forma de agrada-la e, ao mes-
mo tempo, provar para mim mesma que eu valia alguma coisa. Quando
eu era pequena, me chamavam de pata-choca de tdo molenga e medrosa
que eu era. Depois, como eu fui uma criang¢a rechonchuda, o apelido de
“baleia” me acompanhou até eu ter uns 10 anos. Sempre tive uma boca
muito grande. E ai eu era a “boca de cagapa”, “beicuda”. Se eu chorasse,

me mandavam segurar meu beigo para nao cair.

Tudo isso abalou, sim, a minha autoestima. Mas ndo tirou a minha

coragem de me matricular em varios concursos de Miss. Eu me inscrevia
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em todos. Sempre tinha um prémio para quem ganhasse. O concurso que
eu mais queria vencer era o Rainha do Caqui, porque ganhava um aparelho
telefonico fixo. O Miss Padaria era bom também, porque oferecia um ano
de padaria gratis e eu ia poder comer todo o creme dos paes de creme que

eu nunca tive dinheiro para comprar.

S6 que, quando rolava um concurso desses no Vale do Paraiba, to-
das as cidades vizinhas acabavam participando. E ¢ uma colada ao lado
da outra. As vezes, chegava a juntar mais de 100 meninas em um unico
concurso. As maes saiam de onde estivessem para levar as filhas. E assim
a concorréncia ficava muito acirrada. Eu sempre pegava uma das ultimas
colocagoes. E nao me abalava. Continuava tentando. Mais cedo ou mais

tarde minha vez chegaria.

S6 teve uma vez que me deu muita raiva. A menina que ganhou o
primeiro lugar foi embora emocionada e deixou o buqué dela para tras. Eu
ajudava na organizacdo dos concursos para ndo pagar a taxa de inscricao.
Fiz uma faxina em troca da confeccdo de uma faixa de vencedora para
mim, bordei meu biquini e tirei uma foto com o buqué, como se eu tivesse
ganhado. Achava importante mostrar para os meus netos um dia que a avo

deles tinha sido uma Miss. Mesmo que de mentira.

Tudo isso acontecia escondido da minha mae. Ela me proibia de par-
ticipar desses concursos por sentir vergonha, por expor o nome da nossa
familia. S6 que, de vez em quando, saia uma fotinho no jornal da cidade.
E euia la, com todo cuidado, recortar para guardar. Se eu conseguisse uma
moldurinha velha nas minhas faxinas, os recortes de jornal iam parar até
na parede do meu quarto, em um cantinho mais reservado. Até que um dia,

a minha mae entrou no quarto...

A gente discutiu sei 1a por que e, para me atingir, ela foi direto nos
meus quadrinhos e recortes. Jogou tudo no chdo, quebrou tudo. Muito bra-
va, ela disse que era para eu parar com aquela bobagem, que aquilo era

uma desonra. E me colocou na frente do espelho. Mandou que eu olhasse
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e dissesse o que eu estava vendo. Como eu nao falei nada, ela respondeu
por mim: “Vocé nao ¢ tao alta. Vocé ndo ¢ inteligente. Vocé ndo ¢ bonita.
Vocé ¢ cadtica”.

Eu continuei quieta. Mas fiquei pensando que um dia ia dar um au-
tografo e provar que ela estava errada a meu respeito. Pode ndo parecer
muita coisa hoje, mas naquela época era demais. Um dia, eu estaria na
praia e iam pedir meu autografo. Eu s6 conseguia ir até a praia de Ubatuba,
a mais perto de Tremembé, se pegasse carona na estrada. Entdo, o auge do
sucesso para mim era estar na praia. E prometi ali, para mim mesma, que

eu seria uma das mulheres mais conhecidas do Brasil.

Na minha cabega, quando eu fosse rica, daria uma vida de princesa
para a minha mae. Era assim que eu raciocinava. E, depois, com a minha
trajetoria, fui percebendo que muitas meninas seguem por esse mesmo ca-
minho e caem na mesma cilada que eu cai. As meninas (e alguns meninos)
saem de casa com esse sonho de virar modelo ou atriz (e até jogador de
futebol). Muitas vezes, incentivadas e forcadas pelos proprios pais ou pela

pressdo que eles fazem.

Entdo, essas garotas moram em republicas com mais 15 ou 20, as
vezes nao tém nem o que comer, sdo abusadas sexualmente, usam drogas.
E tudo isso apenas para mandar o pouco que ganham para a familia, porque
“o0 pai esta com pressdo alta”, “a tia sofreu um infarto” ou “por saudades”.
Tudo historinha. A mae “cafetina” sabe dos riscos que a filha esta corren-
do, mas ndo estd nem ai. Somente se preocupa com a receita que a menina

pode gerar e se o dinheiro caiu na conta.

Prefiro mae que cheira fritura, que cuida do cabelo da filha, que ¢

amorosa.
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Eu ndo parava de arrumar emprego. O meu negdcio era emprego. A
tia de um menino que estudava na minha escola era dona de uma sapata-
ria (que existe até hoje). Consegui um emprego 14, que me pagava meio
salario minimo. Esse foi o meu primeiro “top emprego”, que eu considero
chiquérrimo. Troquei as faxinas pesadas em Tremembé¢, onde eu tinha que
carpir o quintal e tudo mais, pela limpeza da loja, dos banheiros e do esto-

que com 4 mil caixas de sapato.

Eu vinha a pé de casa, andando uns 10 quilometros, porque queria
economizar o dinheiro da condugao para comprar um enroladinho de quei-
jo e presunto que vendia na frente da sapataria e eu amava. Tinha més que
o meu salario inteiro era para pagar a conta que ficou pendurada na lancho-
nete. Nem sei dizer se eu paguei tudo o que eu devia. Depois, eu voltava
para casa, andando mais uns 10 quildometros, para ir para a escola. Tudo era

longe. E eu andava muito, muito, muito.

Com toda essa “malha¢do”, meu corpo era lindo. E eu nem comia
tudo o que eu queria. No interior, as pessoas fazem muita comida, tem
sempre um bolo e mais ndo sei o que em qualquer casa que vocé entra. O
problema ¢ que ninguém me convidava. As meninas da cidade frequen-
tavam o clube da cidade. As meninas de Tremembé¢ tinham a vidinha de
Tremembé. E eu ndo me encaixava em nada. Ninguém com a minha idade

tinha a minha vida.

Enquanto eu lavava os banheiros que ficavam na parte da frente da
sapataria, as outras meninas passavam por ali, em direcdo ao clube, com
suas raquetes e bolsinhas, e ficavam tirando sarro de mim. Até a minha
mae passou uma vez na porta da sapataria e veio falar comigo. Disse que
estava sentindo vergonha de mim. Prefiro acreditar que ela sonhava com
uma vida melhor para mim e gostaria que eu focasse mais nos estudos,

para ser alguém melhor.

Na loja, me deram uma chance como vendedora de sapatos. S6 que

eu me sai péssima. Nao sei o que aconteceu com aquela menina que vendia
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tao bem na feira da Barganha. Cheguei a vender um pé de cada sapato. E
ai me voltaram para a faxina. A dona da loja sabia que eu adorava café.
Entdo, ela me dava o p6 e pedia para eu coar. Era uma beng¢ao, uma gloria.
Eu tinha orgulho do meu trabalho. De fazer toda a faxina e pendurar no

varal o pano de chdo branquinho!

De vez em quando, a gerente (que até hoje trabalha 14) comprava
um pao doce. E no dia de Sao Cosme e Damido, quando as pessoas tém o
costume de trocar saquinhos de guloseimas, eu sempre dava um jeito de
ganhar o maior nimero possivel de saquinhos, mesmo que eu ndo tivesse
nada para dar em troca. Aquilo ia me sustentar por um més. Virava o meu
estoque de comida no trabalho. As bisnaguinhas chegavam a embolorar de

tanto tempo que eu as guardava. Mas eu comia mesmo assim.

E tudo isso ainda existe em Taubaté. Meu passado ta congelado,

virou um fossil.
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APEDREJADA EM PRACA PUBLICA

inha mae se casou de novo, com um comerciante judeu, que
ela tinha conhecido por correspondéncia. Ela sempre foi uma
mulher muito bonita, culta, poliglota, atleta, afinada. A gente foi morar
com ele. Mas eu tinha a impressao de que ele ndo gostava muito de crianga.
Talvez porque nao tivesse filhos. Eu ganhei um quarto “novo”, uma escola
nova. Mas eu ja tinha acostumado que essas coisas nao duravam tanto na

minha vida. Entdo, nem me apeguei muito. Eu devia ter uns 13 anos.

Lembro que foi a primeira vez que eu tive a chance de comer um
filé de peito de frango grelhado. Nossa! Que delicia! E ainda bem que era
um dos pratos favoritos do meu padrasto, porque assim tinha sempre. A
fruteira também nunca estava vazia. SO que eu comia as frutas e deixava
todo mundo louco de raiva. Tinha bolo, que eu também comia demais e
brigavam comigo. Tinha brécolis, espinaftre... Era coisa de rico. Foi bom

enquanto durou. Pouco tempo depois, minha mae se separou.

Eu mesma ndo tinha vontade de namorar. Mas também nao era in-
génua. Quando tinha mais ou menos uns 11 anos, queria descobrir como
era beijar. Chamei um menino que eu gostava e fiz todo um discurso, res-
saltando que era importante estudar sobre esse assunto. Propus de a gente
brincar de paquerar. Ele se sentou na minha frente e nos ficamos trocando
varios olhares. Ai, no meio da brincadeira, eu pedi um beijo. E ele me deu.

E foi bem bom. Foi assim o meu primeiro beijo.

Desde os meus 11 anos, o meu corpo ja ficou definido. Eu tinha
peito, bunda, cintura fina. Eu era de formas. Menina de tudo, passei por
muita cantada, por muito assédio, muito perigo, muita situagdo pesada.

Nem quando fiquei famosa fui tdo assediada como nessa época. Porque eu
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estava sempre muito sozinha. Uma vez, fui dormir na casa de uma conhe-
cida e o pai dela invadiu o quarto no meio da noite. De repente, eu s6 senti

uma mao passando na minha perna e dei um pulo.

E o pior € que eu ndo tinha para quem contar. Achava que ninguém ia
acreditar em mim. Eu vivia em um lugar onde rico ficava com rico e pobre
ficava com pobre. E, no geral, a corda sempre arrebentava para o lado mais
fraco. Ou seja, o meu. E ndo foi somente essa vez que aconteceu isso, nao.
Foram varias. Com o irmao, o tio, o amigo. Por mais que eu quisesse inte-
ragir com as outras meninas, chegou uma hora em que eu parei de aceitar

esses convites para ir a casa delas.

Com 13 anos, eu espalhei para a cidade inteira e para as outras ci-
dades também que eu ndo era mais virgem. Por qué? Porque assim nin-
guém ia querer se casar comigo. Ser virgem era algo muito importante
para conseguir um bom casamento. E eu ndo queria que me quisessem. O
meu objetivo ndo era ficar 14. Eu estava buscando uma rota de fuga. Queria
chegar aos 30 anos com um filho, um carro e um apartamento ¢ morando

em Sdo Paulo.

Ninguém tinha me dado muita bola até entdo. A parte mais significa-
tiva para mim, que era a que eu queria, de brincar, ter amigos e tudo mais,
nunca rolou. Entdo, chegou uma hora que eu ndo queria mais nada com
aquele lugar. Entdo, mesmo sendo virgem, eu espalhei que nao era. Tinha
certeza de que iam falar um monte de mim, mas era justamente isso que
eu queria. A minha mae nem se ligou em toda a movimentagdo que estava

rolando. Ou se ligou e nao se incomodou.

O mais importante € que o meu plano deu supercerto.
#

Com 15 anos, decidi que ia produzir a minha prépria festa de ani-

versario, meu baile de debutantes. Sabia que, se ndo fizesse isso, ninguém
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mais faria. Fui a uma casa noturna e fiz faxina em troca de uma festa.
Consegui improvisar um vestido, um fotdgrafo. Publiquei uma notinha no
jornal celebrando minhas 15 primaveras. E ndo havia convidados, eu nao
tinha quem chamar. Mas a festa aconteceu em um sébado a noite, a casa era

aberta ao publico, entdo, estava lotada.

De vez em quando, eu conseguia entrar VIP em uma baladinha de
Taubaté. Saia de casa no escuro, ia e voltava a pé, andando quilometros e
mais quilémetros a noite, em uma época que (eu acho) ainda nao era pe-
rigoso fazer isso. Usava sempre a mesma roupa. Nao consumia nada, mas
me divertia muito. Em uma dessas noites, conheci um adolescente que
estudava em Taubaté, mas morava na cidade de Campos do Jorddo, que

ficava ali do lado. E ele andava com uma galera muito bacana.

A gente namorou um tempo. E esse foi o primeiro cara que ndo teve
vergonha de andar de maos dadas comigo no meio de todo mundo. Um
fofo. Eu ja havia namorado um garoto arabe antes, muito rico, mas que me
escondia das pessoas. Ele falava que era porque a gente nao tinha a mesma
religido. Mas eu acho que era por causa da minha condig¢do financeira.
Nessa nova turma, ninguém sabia que eu era pobre. Porque, para eles, o

meu status social ndo fazia a menor diferenga.

Em contrapartida, eu sabia que as pessoas que frequentavam Campos
do Jorddo eram de outro nivel. A cidade era ainda mais luxuosa do que ¢
hoje. Quem tinha casa la pertencia a um grupo seleto de pessoas, que podia
viajar para Campos de Jorddo nos feriados ou nas férias de julho, durante o
inverno, quando a cidade fervilhava. A mae desse menino, muito parecida
com a apresentadora Hebe Camargo, era praticamente a dona do centro da

cidade, cheia de lojas em Capivari.

Fui me oferecer para trabalhar em uma das lojas da mae dele. Nao
para ser vendedora (eu ainda estava traumatizada com a experiéncia da
loja de sapatos), mas para ser estoquista. Consegui a vaga. Acordava as

3 e meia da manha, ia para o ponto de 6nibus em Tremembé¢, chegava a
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Campos do Jordao em um determinado lugar e ainda andava um outro tan-
to para chegar ao trabalho. E depois eu fazia todo esse trajeto na volta para

ir a escola. Sempre com um sorrisdo no rosto.

Nas férias, quando era alta temporada em Campos do Jordao, os
turnos ficavam ainda mais intensos e toda ajuda era bem-vinda. Até de
vendedora eu me arriscava, as vezes. Entdo, a mae desse menino arrumava
um lugar para eu dormir na cidade. E foi me tratando com um carinho que
eu nunca senti. Acho que ela sacou qual era a minha. E quis me ajudar.
Cuidou do meu cabelo ruim. Deu uma produzida em mim, um kit de rou-

pas. Sociabilizou-me. Foi uma verdadeira fada-madrinha na minha vida.

Acho que ela percebeu que eu era do bem, ndo usava drogas, que nao
tinha grana, mas que também ndo era uma deslumbrada qualquer. Acho
que ela até torcia para eu ficar com o filho dela, porque eu seria alguém
legal de ter por perto. E o menino era um lord. Foi fazer intercambio nos
Estados Unidos e nods ficamos trocando varias cartas (ndo tinha e-mail). O
primeiro chiclete importado que eu coloquei na boca foi ele que me deu.

Mas eu sabia que ele ndo era para mim.

Apesar do bullying que eu sofria das meninas riquinhas quando eu
estava com ele, consegui fazer amizade com umas 4 ou 5 amigas dele
que vestiram a minha camisa ¢ me defendiam. Elas eram de Sao Paulo e
passavam com o motorista em Tremembé somente para me buscar € me
levar para Campos do Jordao. E eu estava sempre pronta, disponivel. Elas
me emprestavam roupa € a gente ia para a balada. Foi uma turma que me

proporcionou momentos muito bacanas naquela época.

Foi ai que eu dei a minha grande virada.
#

A minha “patroa” dizia que eu tinha nascido para ser artista, para ser

grande. Mesmo eu nunca tendo contado a minha histdria e as minhas am-
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bicdes para ela. Nisso, comegou uma grande construcao, na frente da loja
em que eu trabalhava. Era muito comum em Campos, nas férias de julho,
montarem grandes stands de marcas famosas, para fazer propaganda e di-
vulgacao de produtos. A minha patroa me mandou ir até 14 para investigar,

todos os dias, até descobrir do que se tratava. E eu fui.

Aproveitava a minha hora de almogo ou o fim do expediente, sentava
perto da obra e ficava puxando papo com os pedreiros. Fazia um monte de
perguntas para eles. Mas ninguém sabia direito o que ia acontecer naquele
stand. Acompanhei aquela construcao tijolo por tijolo. Até um responsavel
aparecer por la. Descobri, finalmente, que ali seria uma estrutura da marca

de cigarros Marlboro. E me ofereci para trabalhar para eles.

A primeira resposta foi “ndo”. As meninas que iam trabalhar naquele
stand vinham de Sao Paulo, eram selecionadas de uma agéncia supervip.
Insisti. Falei que ele ainda ia precisar de mim. Entdo, ele perguntou se eu
era maior de idade, porque se tratava de uma marca de cigarro e tudo mais.
E eu menti. Disse que “sim”. Na maior cara lavada. Ai, ele me disse que
me chamaria, se fosse preciso. Eu avisei que estava na loja logo ali em

frente, era s atravessar a rua. O evento comegou...

O stand ficou lindo. As meninas eram um espetaculo a parte. De
longe, eu ficava paquerando aquele uniforme todo preto delas, me vendo
dentro de um deles. Mas nada de me chamarem. Ainda assim, eu dava uma
passada 14 todos os dias, somente para dizer um “o0i”. Até que uma hora,
finalmente, uma das meninas passou mal, descobriu que estava gravida e

precisou voltar para Sao Paulo. Uma oportunidade se abriu para mim.

A partir dai, eu trabalhava na loja das 10 da manha as 4 da tarde.
Corria para me arrumar. Depois, ia para o stand, onde ficava até uma da
manha. Durante o dia, as meninas ficavam distribuindo folhetos (eu nao
fazia isso) e a noite a expectativa era que a galera — e as vezes até gente

famosa, atores, atletas — fosse curtir o espaco da Marlboro, que tinha um
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lounge, um karaoké e um monte de outras atividades. Todo mundo falava

inglés e eu ficava boiando. E sorrindo, sempre!

Em uma dessas noites, o apresentador Otavio Mesquita entrou no
stand e pediu para falar com o nosso coordenador. Uma reunido foi marca-
da com todas as meninas no dia seguinte. Ele chegou na hora marcada com
a gente e anunciou uma novidade: tinha comprado uma revista, chamada
“Interview”, e 1a relanca-la com o nome de “Sexy” para ser concorrente di-
reta da Playboy no Brasil. Nao ia ter nu vaginal. Mas mostrava o bumbum
e os seios das modelos. E ele queria saber se uma de nds estava a fim de ser

a primeira capa dessa revista.

O grupo era composto de mais ou menos umas 22, 24 meninas, que
ficaram se olhando, meio em duvida, até que uma delas perguntou qual
era o valor do caché. E ndo era muita coisa. Dava para comprar, nos dias
de hoje, uma televisao preto e branco (que hoje ja nem existe mais) ou um
micro-ondas. Ninguém se animou com a proposta. Mas eu levantei a mao e
perguntei: “Quem ¢ que vai fazer essas fotos?”. O Otavio Mesquita parou,

olhou bem para a minha cara e falou:

“Por que vocé quer saber isso?”.
#

Eu respondi que eu comprava muita revista. Mentira. Na verdade,
eu pegava as revistas nas casas onde fazia faxina e lia tudo, lembra? Eu
sabia quem era quem, quem era o editor, o reporter, o fotografo. Eu sabia
que em algum momento da minha vida aquelas informagdes seriam uteis.
E foram. Quando o Otavio Mesquita anunciou que as fotos seriam tiradas
pelo André Schiliro, na hora eu levantei as duas maos e topei. Ele era um

dos fotografos mais tops do momento no mundo.

De novo perguntaram se eu era maior de idade. E eu respondi: “Claro

que sim”. Peguei o endereco e coloquei o pé na estrada. Vim de carona até
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Sao Paulo, sem me preocupar com todos os riscos que eu corria na boleia
do caminhdo. Na minha cabeca, carona era uma coisa pura que a gente do
Vale do Paraiba pegava para ir até a praia. Eu so sei que eu cheguei sa e
salva na produtora onde iam fazer as minhas fotos. E ja me levaram para o

estudio, para me apresentar para o fotografo.

Entrei no estudio. Era tudo rosa e branquinho. O André Schilir6 me
olhou, olhou para o cenario, e disse que ndo queria nada daquilo. Avisou
que ia sair, voltar dali a 4 horas e queria tudo preto, branco e vermelho. Ele
queria “for¢a”. Falou que eu era uma menina de forca. E depois sumiu. A
equipe entrou em panico. Correu de um lado para o outro. Aquela confusao
de produgdo. Mas fez tudo o que ele pediu. Entdo, o fotografo voltou e a

gente comecou a tirar as fotos.

Nao tinha mesmo nu vaginal, mas ali no estidio eu estava com tudo
de fora. Nao sei de onde eu tirei tanta confianga! Mas foi bem tranquilo
fazer as fotos. Normal. Zero preconceito. Zero julgamento. O cara era in-
crivel. Ele ousou. Ele fez. Ele aconteceu. Sai de 14 e voltei para a minha
cidade, para a minha vida real. Para trabalhar nas lojinhas de Campos,
como faxineira. Ops... Como estoquista, que era um nome mais chique.

Nao contei para ninguém, a principio, que eu tinha tirado as fotos.

Esperei a revista sair na banca. Comprei os 3 exemplares que eu
encontrei pela frente e fui para casa. Minha mae estava estendendo roupa
no varal. Antes de lhe mostrar, perguntei se ela se lembrava de quando eu
avisei que um dia eu iria posar para a Playboy. Ela confirmou. Lembrei
também da resposta que ela me deu no fim daquela conversa, que se fosse
para fazer algo para o meu bem, eu poderia fazer o que eu quisesse, quando

eu fosse maior de idade.

Mostrei a revista e avisei que eu s6 havia me antecipado um pou-
quinho em relagdo a idade. Na mesma hora, ela enrolou a lingua na minha
frente e desmaiou. La fui eu, com ela no colo, para o ginecologista da ci-

dade, que era “o senhor faz tudo”, que examinou a minha mae e disse que
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ela estava o6tima. Voltamos para casa. O meu caché encheu a geladeira 14
de casa. E o resto eu dei tudo para a minha mae. Ainda assim, ndo senti que

ganhei a aprovagao dela.

A gente estava morando de novo no casardo dos Banhara, que tinha
aquele muro branco e ficava de frente para uma porcdo de casas novas,
onde s6 moravam meninos. Amanheci no dia seguinte com a casa toda
pichada, cheia de palavrdao. Tudo por causa da revista. E aquilo foi um
choque para mim. Todas as outras mulheres que tinham feito fotos nuas
até entdo foram ovacionadas pelos outros, principalmente na cidade em

que nasceram. Comigo, por alguma razao, e como sempre, foi diferente.

Fui praticamente apedrejada em praca publica. Comecaram a jogar
bombas entre as gradinhas do meu porao, a noite, enquanto eu dormia, para
me assustar. Na escola, vinha uma chuva de latinhas, giz colorido, para
manchar minhas roupas. Tocavam a campainha de casa e saiam correndo.
Ou, entdo, abaixavam as calcas. Até o dia em que eu tirei uma foto dos
meninos mostrando a bunda, levei no jornal da cidade, para contar o que

estava acontecendo comigo, para me proteger. E a matéria foi publicada.

Foi tudo muito rapido. Coisa de 10 dias. Eu ndo podia andar na rua.
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UBA, UBA, UBA, E

e desde os 13 anos a ideia era ficar mal falada na cidade, tinha con-
quistado “meu objetivo” com louvor. Agora, sim, ninguém queria
nada comigo elevado ao cubo. E por um lado, foi um alivio. Porque eu nao
me via casada, entrando em uma igreja de noiva e tudo mais. Eu sabia que
queria ser mae. Uma muito diferente das referéncias mais préximas que eu
tinha. Mas era cada vez mais forte a certeza de que a minha vida ja estava

fazendo hora extra em Tremembé.

Ao mesmo tempo, eu ainda morava 4. Precisava sobreviver, me pro-
teger e ndo enlouquecer com a avalanche que estava passando por cima de
mim. Nao costumava muito ouvir radio. Mas um dia sintonizei em uma
discussao sobre a mulher. Participavam a advogada Zulaié Cobra, o gine-
cologista Dr. Pinotti e mais dois politicos. Era a primeira vez que eu ouvia
falar em empoderamento feminino, quando essa palavra ainda nem existia.

E o discurso da Zulaié foi inspirador.

Em seguida, tocou o telefone fixo 14 em casa. Atendi. Era da equipe do
(hoje apresentador) Luciano Huck, um jovem que ainda estava dando seus
primeiros passos e trabalhava em um programa, chamado “Circulando”. A
proposta era fazer uma matéria exclusiva comigo, fechar o foco em mim e
contar a minha histéria de um jeito que até entdo ninguém tinha contado.

Era minha chance. Percebi que a minha vida ja estava tomando outro rumo.

Sempre fui a menina que passava as noites assistindo ao programa
do Amaury Jr. e vendo aquele monte de gente importante subir as escada-
rias do teatro Municipal de Sao Paulo, passeando pelo tapete vermelho. E
eu me sentia 14, me transferia para 1a. De repente, virei a personagem prin-

cipal de uma matéria. A entrevista foi muito bem conduzida. O Luciano
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registrou e contrap0s a opinido dos moradores a meu respeito em relagdo a

quem eu era de verdade, a minha versao dessa mesma historia.

Nos testemunhos locais, do padre da cidade, do dono da banca de
jornal, todo mundo dizia que eu havia jogado o nome da cidade na lama.
Para eles, o que eu havia feito era um absurdo, algo imoral. Fui convidada
a ndo frequentar a missa de domingo porque eu “tinha o demodnio no cor-
po”. E na matéria gravada pelo Luciano, eu tive pelo menos a chance de
me defender, de me “explicar”. Gravaram imagens da minha casa e tudo

mais. Foil uma entrevista muito emocionante.

Quando o programa foi ao ar, a repercussao para o meu lado foi
bastante positiva e a minha projecao cresceu. Outros programas, em outras
emissoras, também comecaram a replicar alguns trechos da entrevista e
comentar o assunto. Ai, tocou o meu telefone mais uma vez. E agora era
da producdo do programa do apresentador Gugu Liberato, no SBT. Eles
me convidaram para falar ao vivo sobre tudo isso e ainda participar das

brincadeiras do programa. Fui. Mais de uma vez. E foi demais.

Em uma dessas minhas idas ao programa, eles me convidaram
para integrar o elenco de um quadro que estava no auge naquela época:
a “Banheira do Gugu” (na minha opinido, uma grande sacada). A ideia
era colocar os famosos em trajes de banho para pegar sabonetes dentro
de uma banheira, enquanto um modelo do sexo oposto, também em trajes
de banho, tentava impedir. Quem pegasse mais sabonetes em um tempo

determinado ganhava o prémio.

Fui chamada para ser a modelo reserva que ficava impedindo os ca-
ras de recolher os sabonetes. A estrela principal da banheira era a modelo
Luiza Ambiel, sempre! Mas ela podia ficar gripada ou faltar, entdo, a pro-
dugdo queria manter outras meninas por perto, caso fosse necessario. Topei
o convite na hora. E para esse grande dia, eu queria até me apresentar com
uma roupa diferente, mais chique. Quem me salvou foi uma prima, que

morava perto de casa e me emprestou um look.
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Eu ndo imaginava a profundidade que essa banheira teria na minha

vida.
#

Quando cheguei aos estudios do SBT, que ainda ficava na zona norte
de Sdo Paulo, as primeiras pessoas que eu cruzei nos bastidores foram a
Luiza Ambiel e a Alessandra Scatena, assistente de palco do programa.
Eu achava que iam torcer o nariz para mim. Mas fui muito bem tratada. A
Luiza, principalmente, foi uma querida, uma professora, a minha proteto-
ra. Ela ja tinha um timming de televisdo e me passou uma por¢ao de dicas

valiosas.

A banheira era polémica, quebrava tabus. Entrava na casa das pes-
soas em pleno domingo, na hora do almogo, no meio da macarronada e do
frango assado em familia, e desconstruia tudo aquilo. Era artista de sunga,
de biquini... E bumbum virado para tela. E “uba, uba, uba, €” (que era a
musica que tocava durante a prova e marcou o quadro). Quem ficava horas
fazendo o molho daquela macarronada fingia que ndo gostava. Mas quan-

do o bonitdo aparecia de sunga...

Na minha primeira participacdo na banheira, dentro do possivel, fin-
gi naturalidade total, como se eu j4 estivesse acostumada com tudo aquilo.
Foi muito legal. E, nesse mesmo dia, dei o meu primeiro autégrafo como
artista, com luz, cameras e a¢do. Aquele que eu disse para minha mae, aos
11 anos, que um dia eu iria dar. Eu ainda ndo era ninguém. Nao foi nem um
autografo na praia. Mas ja era muito mais do que eu sempre fui até ento.

Foi um sucesso. Estourou. Realizou-me.

O Gugu também me recebeu muito bem. E decidiu me deixar meio
fixa no elenco. No comego, eu fazia bate e volta no dia do programa. Mas,
depois, arrumaram um flat para eu morar em Sao Paulo. A partir dai, todo
fim de semana, eu (brincando) torcia para a Luiza se resfriar, ter uma dor

de barriga, uma virose. Nada muito grave. Algo que a deixasse doente s6
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até segunda-feira. Porque ai ela faltava no domingo e eu teria mais espaco.

Mas no domingo ela nunca faltava.

O programa era ao vivo. Os bastidores da televisdo nessa época eram
otimos. Os astros internacionais vinham ao Brasil exclusivamente para se
apresentar no Gugu. Os grandes nomes da musica brasileira também sem-
pre davam um jeito de passar por 14. Qualquer um ia querer ser eu. De
Ricky Martin a Shakira, eu dividia o camarim com essa galera e a gente
conversava nos intervalos. Fiz muita amizade com a cantora colombiana

Shakira e a mae dela, que eram pessoas simples e muito acessiveis.

Apesar de nunca ter pensado em casamento, eu tinha certeza (e
a doce ilusdo) de que iria me casar com o cantor porto-riquenho Ricky
Martin. Um dia, eu estava de roupao no corredor, ele passou por mim,
sempre lindo, olhou para os meus pés, voltou e disse que eu tinha os pés
mais lindos que ele ja tinha visto na vida. Pronto, me apaixonei. Toda vez
que o Ricky Martin aparecia 1a no SBT, a primeira coisa que eu fazia era

tirar os sapatos e ir atras dele.

Alguns anos depois, acompanhei a trajetoria de uma grande cantora
do nordeste, que na época ainda estava despontando no cenario musical e
ficava nos bastidores, esperando uma chance de se apresentar. O tipo de
musica que ela cantava ainda ndo fazia tanto sucesso. Mas eu ja era mega
fa. Ja tinha assistido aos shows dela no Carnaval. E eu sabia quem ela era.
Tinha o CD. Conhecia as musicas, a for¢a dela. Ficava nervosa so de divi-

dir o camarim com a minha musa maior.

E me senti extremamente irritada quando o vocalista de um grupo
(que eu ndo vou citar o nome) veio me criticar na sala de maquiagem por
estar conversando com essa cantora. Disse que ela era feia, tinha cara de
cavalo e cantava mal. Ela foi ao programa algumas vezes, mas nao entrava
ao vivo. E, na terceira vez que ela ficou de fora, quando viu os créditos fi-
nais aparecerem, ela olhou para mim e disse que um dia ainda ia ser muito

famosa. E hoje ela é. Uma rainha!
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Era muito comum a gente tomar café na padaria que ficava em fren-
te ao teatro, onde o programa acontecia. O humorista Z¢ Américo, o ator
Gérson Brener, Romulo Arantes, todo mundo ia 14. E eu sentia uma queda
pelo Romulo, que era lindissimo. O Gérson até tirava um sarro. Falava que
eu ficava meio desconcertada na presenca do Romulo, que meu coragaozi-
nho batia mais forte, que eu ficava vermelha. E era verdade. Mas sempre

fomos apenas amigos.

A prova da banheira era externa, acontecia na parte de fora do teatro,
ndo importando se estivesse calor ou frio. Em teoria, eles aqueciam a agua,
mas ai tinha dia que a 4gua ndo aquecia. E a gente mergulhava mesmo
assim. Com a brincadeira, a temperatura logo esquentava. Tudo era muito
engracado, quase um improviso. Mas muito organico. O Gugu ja era um
mito na época, mas muito acessivel. Sempre que cruzava comigo nos bas-

tidores, ele era muito carinhoso, um doce.

L4, eu me sentia muito respeitada. Acho que a fama me blindava

ainda mais.
#

Fotografei todas as capas de revista na sequéncia. Ganhei uma proje-
¢do ainda maior e ascendi socialmente na elite de Sao Paulo. Segui com a
minha sina, sendo odiada, invejada e criticada pelas pessoas mais tradicio-
nais, mas idolatrada e desejada pelos boyzinhos. Frequentei os melhores
lugares. Realizei meus sonhos de consumo possiveis e imaginaveis. Carro
do ano, reldgio carissimo, anel de ouro. Comecei a ser chamada para fazer

muita publicidade, desfiles, eventos. Ganhava muito dinheiro. Muito.

Todos os programas de televisao abriram as portas para mim. Até na
poltrona do apresentador J6 Soares eu fui parar, enquanto ele ainda estava
no SBT. Algumas pessoas morriam de medo de serem entrevistadas por
ele, porque o J6 sempre foi um cara muito inteligente. E teve quem disse

que se eu fosse 1a ele ia acabar comigo, me destruir, me desconstruir. Mas
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eu nao quis nem saber. Era uma honra estar diante dele. Peguei uma roupa

muito chique emprestada e fui.

Fiquei bem nervosa. Na hora em que fui chamada para sair da plateia
e ir me sentar na poltrona ao lado dele, nessa pequena caminhada de pou-
cos passos, minha sandalia (emprestada) estourou. Eu travei. Comecei a
chorar. Parou a gravacao. O J6 saiu de onde estava, rapidamente pegou um
grampeador, ajoelhou diante de mim e grampeou a tira da sandalia. Falou
que televisdo era assim mesmo, que para tudo se dava um jeito. E, depois,

fez uma entrevista brilhante comigo. Divertida, pontual!

Fiquei mais a vontade. E a fonoaudidéloga também me ajudou bastan-
te, me deu ainda mais seguranca. Percebia algumas pessoas tirando sarro
do meu sotaque caipira de menina do interior. Naquela época, ainda havia
muito preconceito. Nao podia falar que gostava de sertanejo, era preciso se
vestir bem e ter historias para contar. Eu me apoiava nesse ultimo quesito
para disfar¢ar minhas deficiéncias nos outros. Contava uma histéria como

ninguém, enquanto corria atras do restante.

Sao Paulo era uma caixinha de surpresas, cheia de novas referéncias
para mim, novas experiéncias. Pisei pela primeira vez em uma boate gay
a convite de um amigo. E pela primeira vez também, vi dois homens se
beijando na minha frente. Um deles era um astro do rock, de quem eu era
muito fa e que hoje esta casado e com filhos. Nessa noite, também assisti
ao show de uma drag queen, chamada Nany People. O mundo girou, a

Nany estourou, se assumiu transexual e hoje ¢ minha grande amiga.

Aos 19 anos, eu vivia uma situa¢do bem tranquila, confortavel. Ja
tinha um carro e um apartamento, uma quitinete no centro de Sao Paulo.
Quer dizer, daquele meu projeto inicial de vida, s6 faltava um filho para
completar meu plano. Mas eu era muito nova, inexperiente. E € claro que
teve gente que se aproveitou — e muito — de mim. Inventaram historias a
meu respeito, me sacanearam, me passaram a perna, me roubaram dentro

da minha propria casa, trocaram minha fechadura. Foi bizarro.
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Também me meti em algumas roubadas profissionais. Acreditei em
promessas falsas, levei golpe de contratante. Gente mau-carater, mal-in-
tencionada. Passei por situacdes bem constrangedoras e tive que me re-
solver. Fui ficando mais esperta. E muitas vezes eu ja sabia que tinha tudo
para dar errado. Mas ainda assim sempre restava a esperanca de que co-
migo ia dar certo, ia ser diferente. Eu achava que aquela era a minha unica

oportunidade. A minha intui¢do dizia para eu nao ir.

Ainda assim, as vezes, até por necessidade, a gente vai.
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urante todos esses anos apresentando o
SuperPop, posso dizer que a historia de forga,
beleza e alegria de Renata Banhara se misturam a do programa.
Por muitas vezes, discutimos temas, falamos de seus filhos, amores
e desafios. E tanto nas entrevistas quanto em nossas conversas
fora das cameras, Renata sempre deixa a sua marca: a de quem

coloca o coragdo em tudo o que faz.

Luwecrana Guwnenez
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) 4 FOI BOM... ENQUANTO DUROU

curioso o fato de que o meu sobrenome era “Banhara”, o meu
primeiro grande trabalho de destaque foi dentro de uma banhei-
ra e eu ainda ndo sabia nadar. Continuava aquela menina que segurava
na borda da piscina para ndo afundar. E ndo parou por ai. Ainda frustrada
por ndo ter ganhado nenhum concurso de Miss 14 na minha infancia, eu
decidi que era hora de arriscar novamente, agora muito mais confiante, no

“Garota do Fantastico”, que acontecia na Rede Globo.

A cada domingo, meninas se apresentavam em algum cendrio lindis-
simo, com trajes de banho e de passeio. Tinha toda uma coreografia, elas
mergulhavam na 4gua, punham o bumbum para cima e saiam do meio da
onda do mar, musas esculturais, fazendo caras e bocas. O publico votava
na favorita, que passava para a outra etapa e no fim ganhava o titulo e um
pouco mais de fama. Fiz escova (meu cabelo era ruim, mais agressivo do

que muita gente que eu conhecia) e fui. Pensei que ia arrasar.

Mas na hora da inscri¢ao, de preencher o formulério, empolguei-me
tanto com o cendrio da praia, que eu amava, que “esqueci’ de avisar que
ndo sabia nadar. Era so ter colocado o “X” no “ndo sabe nadar”. Mas achei
que ia ficar na desvantagem e menti. E ai precisava mergulhar no mar.
Entrei em panico. Perguntei se podia apenas me molhar e sair. Nao podia.
Entdo, entrei no mar, me esbaforei, as tomadas ndo ficaram muito boas, o

diretor brigou comigo e deu tudo errado.

A sorte € que eles iam gravar naquele dia algumas meninas, na praia,
e haveria uma segunda grava¢ao, em outro dia, em uma piscina, para as
meninas que ndo sabiam nadar tdo bem, como eu. Voltei ao saldo de ca-

beleireiro, fiz mais uma escova maravilhosa e me programei mental e fisi-
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camente para essa nova oportunidade. Em geral, primeiro eles gravavam
uma entrevista com a menina e depois faziam o clipe dentro da 4gua. Claro

que, na minha vez, tinha de ser diferente.

A minha gravagdo comegou com a piscina. Tinha de ficar mergu-
lhando no fundo. Engoli vérios litros de 4gua e ainda tentava sensualizar.
Fiz 0 maximo que pude. Mas logo no primeiro mergulho, meu cabelo me
traiu. Encrespou de um jeito que eu nunca tinha visto. Ficou armado, gi-
gante. Deixou-me com cara de monstra. E eu ainda tinha de dar a entre-
vista. Ou seja, ndo ganhei. Mas digo que ganhei porque nao tem fotos no

Google e as pessoas ndo podem provar o contrario.

A1 eu conheci a pessoa mais maravilhosa que ja passou pela minha
vida: a Bibi. Ela era a irma da minha faxineira, nascida no Piaui, que veio
passar uns tempos em Sao Paulo e acabou ficando. Assim que ela chegou
em casa, a gente percebeu que as nossas histdrias eram muito parecidas. A
gente se identificou para caramba. E nasceu ai uma relagio que foi funda-
mental para me manter viva até os dias atuais. Viramos a familia uma da

outra.

A Bibi foi minha filha e minha mae. A gente se cuidava. A Bibi se ga-
bava de ter aprendido a ser chique, a cozinhar, de fazer e acontecer comigo.
E eu me gabava de ter uma presenca tao forte, tdo amiga, tdo amorosa,
perto de mim. Ela era humilde, uma pessoa simples, mas possuia uma inte-
ligéncia, uma sabedoria de poucas palavras, que era arrebatadora. Muitas
vezes, eu chegava em casa destruida, achando que nada ia dar certo. Mas

ela sempre acreditava em mim e me colocava para cima.

Logo em seguida, eu me apaixonei.
#

A banheira do Gugu era um trabalho constante. Mas nao era fixo.

Nem exclusivo. Eu tinha feito todas as capas da editora Manchete: de re-
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vista de signo, a de costura até chegar a de animais. E ai, a Rede Manchete
me chamou para o juri do programa de calouros do apresentador Raul Gil.
Era eu, a boazinha, o Eduardo Mascarenhas, o bravo. E depois tinham os
convidados famosos, como a atriz Adriane Galisteu, a jurada Marly Marley

e a cantora Maria Alcina (de quem eu era muita fa).

O samba estava procurando o seu espago em Sao Paulo. Muita gente
ainda torcia o nariz. Havia um preconceito, como se o samba fosse alguma
coisa horrivel e fizesse parte de algum submundo. De repente, 14 no Raul
Gil, entrou um grupo para cantar, onde cada um dos sambistas estava ves-
tido dos pés a cabega com uma unica cor. Roupa, sapato, cabelo. Tudo da
mesma cor. E os meus olhos foram direto para o cara que estava todo de

laranja. Ele ndo era nem o vocalista. Fazia parte da banda.

“Eu vou casar com esse mogo de laranja”, eu comentei com a
Galisteu, que estava ao meu lado naquele dia. Ele era muito bonitinho.
Loirinho, com os olhos verdes, meio puxadinhos. Estava longe do perfil de
homem que as pessoas projetavam para mim. Eu estava ficando com um
menino bilionario, lindo, que morava em Londres e queria me levar com
ele. Mas eu disse “ndo”. Depois de conhecer aquele cara de laranja, eu ndo

queria mais ninguém.

O grupo estava dando os seus primeiros passos em dire¢ao a um su-
cesso que nao ia demorar a acontecer. O nome deles era “Exaltasamba”. E
o bonitinho de laranja se chamava Marquinhos. A gente se encontrou nos
bastidores, comecou a conversar. E ai eu fui para cima. Cheguei chegando
mesmo. Foi tudo muito orgénico. Era todo mundo muito jovem. Comecei
a seguir o Exalta, onde quer que eles fossem. E a nossa amizade foi cres-

cendo, até virar um relacionamento sério.

Acabei levando tiro de todos os lados. Tinha gente que dizia que o
meu interesse nele era simplesmente financeiro, sem saber que grana na-
quela época era a menor das minhas preocupagdes. Se o show do Exalta

fosse em alguma comunidade do Rio de Janeiro, eu subia o morro e ficava
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na boca do palco, no meio do povo e da multiddo, para sentir a musica na
pele. Isso quando eu ndo arrumava confusdo com as meninas e tinha de ser

resgatada pelo Péricles, o vocalista, do palco.

Foi bom... enquanto durou.
#

Nao era s6 nos programas da Manchete que eu tinha espago.
Participei muitas vezes do programa humoristico “A Praca ¢ Nossa”. Eu
contracenava com dois grandes nomes do humor, os atores José Santa Cruz
e Péricles, interpretando aquela mulher jovem, bem novinha, casada com
um senhorzinho. Também fiz um programa na Rede Globo, o “Ponto a
Ponto”, simulando um striptease bem perto de um artista para ver se os ba-
timentos cardiacos dele aumentavam. Eu ja tinha feito esse mesmo quadro

no Gugu.

Fiz figuragdao na novela “Quatro por Quatro”, também na Rede
Globo. E ai, o diretor Walter Avancini me convidou para fazer uma parti-
cipagdo em uma novela da Manchete, “Mandacaru”. Contracenei com um
ator maravilhoso, o Altair Lima. Interpretava a filha dele em uma fase da
novela. A gente morava em uma choupana. Depois, ele morria e eu sumia.
O Altair era uma graca comigo. Nos intervalos das gravagdes, nos bastido-

res, ele me contava muitas coisas da vida dele.

A vida por tras das cameras era bem diferente daquela que as no-
velas mostravam. Descobri que sao muito raros os “Tarcisios Meiras” e
as “Reginas Duartes”. A maioria dos atores vive como Altair Lima, que
perdeu a mulher cedo, tinha 4 filhas para criar e levava de almogo um
sanduiche em um saquinho para economizar dinheiro. Aquilo me deixava
triste. E ndo acontecia s6 na Manchete. Vi grandes diretores, grandes atri-

zes, passando por muita dificuldade financeira.
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Entdo, eu ndo glamorizava. Nem almejava essa situa¢do para a mi-
nha vida. Esse choque de realidade foi fundamental para eu ndo me perder
em uma ilusdo que s6 ia me afastar ainda mais dos meus objetivos. Aceitei
o trabalho porque achei que seria uma oportunidade que eu ndo poderia
deixar passar. Mas assim que eu entendi as regras do jogo, o quanto um
ator precisa batalhar para sobreviver, desconectei-me daquilo. Nao curtia
muito fazer novela, porque eu s6 me entrego para as coisas em que eu

acredito.

Depois de uns 2 anos e meio que eu estava com o Marquinhos, o
Exaltasamba estourou de vez e encontrou seu espago no cenario musical.
Eu devia ser a fa nimero 1. A minha vida se resumia na discografia do
Exaltasamba. Desde de “Vocé na foto toda nua / Num banho de lua / Meu
cartdo postal / Meu sonho real” até o “E ai foi que o barraco desabou /
Nessa que meu barco se perdeu”. O samba sempre foi meu amigo. Eu cres-

ci ouvindo e cantando Alcione e Beth Carvalho com o meu pai, lembra?

Ainda me sentia muito apaixonada pelo Marquinhos. A gente era
muito feliz. Mas éramos duas criangas insanas. Enquanto a mansao que a
gente decidiu construir ndo ficava pronta, alugamos um apartamento de 50
m2 e varias garagens para guardar mais de 10 carros importados que ele
foi comprando. O sonho dele era ser pai. Eu engravidei. E ai comegaram as
atribulacdes. No auge do Exaltasamba, ele fazia shows 5 vezes na semana.

E quase nunca estava por perto.

Uma tempestade comegou a se formar.

s



esmo antes de eu entrar para a TV, ja conhecia

a Renata de nome, das revistas, dos programas
de TV e dos comerciais! Sempre muito bonita, exuberante. Mas
sempre de fala doce, sem perder a firmeza de quem sabe o que
quer! A vida lhe trouxe muitas coisas boas e momentos dificeis
também. Porém, é com eles que aprendemos. Quando a conheci
pessoalmente, tive a certeza que estava de frente com uma mulher
de fibra e de um ser humano cheio de vida, sempre pronto a

recomecar!

Dondiela Albuwguergue
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FELIZ DIA DOS PAIS

oi muito legal ficar gravida. Nos dois tinhamos essa vontade de
ter filhos. Vi que ndo veio a menstruacado e ja fui fazer o exame
de sangue para confirmar a suspeita. Precisava subir uma escada para che-
gar no lugar do exame. Falei para a mulher que, se ela estivesse sorrindo
na ponta da escada quando eu viesse buscar o resultado, era porque eu
estava gravida. E no dia em que a gente voltou 14, a mesma mulher estava

na ponta da escada, sorrindo. Ou seja, bingo!

A gente saiu de 14 e foi comemorar a noticia ndo em um jantar ro-
mantico, mas no supermercado. Fizemos uma daquelas compras mega-
lomaniacas, que nem cabia em casa. Tudo para nés dois era comida. E,
nesse dia, surgiu um medo descontrolado de passar fome. Decidi fazer uma
promessa, uma troca com Deus, para ele ver que eu era uma pessoa bacana,
que ele precisava estar ao meu lado. Na minha cabeca, eu precisava abrir

mao de uma das coisas que mais amava na vida.

E o escolhido foi o refrigerante. Quando eu era pobre, s6 conseguia
comprar refrigerante uma vez por més. Eu riscava a garrafinha com um
giz azul, dividindo-a em porgdes iguais para durar varios dias. S6 que eu
era esganicada e sempre bebia tudo de uma vez. Ai, depois que eu fiquei
“rica”, tomava refrigerante direto, para compensar esse passado. Fiquei
louca, alucinada, por refrigerante. Parei de beber no dia em que confirmei

a gravidez. E nunca mais tomei. Substitui por agua. Com gas, claro.

Enjoei demaaaais, demaaais, demaaais. Enjoava até com o cheiro de
café, que eu tomava constantemente. Vivia com um tubo de Bom Ar para
cima e para baixo. Queria que fosse parto normal. E precisei esperar mais

que o convencional. Essa crianca ficou 10 meses dentro da minha barriga.
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Era um ano bissexto, 1998, e ai me disseram que tem um lance da lua, mais
agua no universo, sei la... A sorte € que eu ja estava muito mais em casa e

muito menos na televisao.

Comprei o enxoval todo azul-marinho, mesmo sem ter feito ultras-
som para saber o sexo da crianga. Nao queria menina. Na minha cabeca,
mulher sofria muito, vida de homem ¢ mais facil. Até para educar eu acha-
va melhor. E a minha aposta vingou. O Marcos André nasceu a crianca
mais linda que eu ja vi na minha vida. Todo cor de rosa, com os olhinhos
abertos, forte. Trocou de roupas 3 vezes e tirou 3 fotos de nascimento de

tao encantador que era!

Ali, naquele momento, entendi o que era o amor de verdade. Homem
e sexo nunca estiveram no meu foco. Sobreviver, sim. Nao que eu nao
gostasse de sexo. Mas eu precisava de um estimulo, que dependia de uma
pessoa. E no meu caminho encontrei mais discurso do que acdo. Minhas
relagdes foram boas e ruins, duraram seu tempo e eu nunca me desesperei
por quem ndo gostava de mim. Eu nunca tinha sentido esse amor que todo

mundo fala. Isso s6 aconteceu quando o meu filho saiu de dentro de mim.

Nem todas as lembrancas desse momento sdao boas. Poucos dias an-
tes de o meu filho nascer, eu descobri que o Marquinhos ja estava com
outra pessoa. Fiquei brava e chateada. Fiquei muito mal. Até segurei a
onda em um primeiro momento. Mas ja me preparei para me separar dele.
A gente também j4 estava em outro momento emocional da nossa relagao.
Decidi dar a luz, voltar para casa, arrumar as minhas coisas e ir para a casa

da minha mae. A gente conversou. Ele achou que eu estava brincando.

E ai eu fui embora.
#

A recepg¢do na casa da minha mae, 14 no interior, foi bem menos ca-

lorosa do que eu esperava. Acho que ela nunca imaginou nem se preparou
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para o fato de que um dia eu poderia voltar. E ainda mais com uma crianca
de colo, que chora, que “incomoda”. Mas eu ndo tinha para onde ir. Tentei
estender a minha estada o maximo que pude. Foram apenas alguns dias.
Mas suficientes para ter a sensacdo de que eu também estava incomodan-

do. Arrumei todas as coisas de novo e coloquei o pé na estrada.

Voltei para Sdo Paulo de carona em um caminhdo, com um bebé de
colo e duas malas. Eu ndo tinha um centavo. Havia vendido meu aparta-
mento e 0 meu carro. Era como se nunca tivesse existido a Renata Banhara.
A Unica coisa que eu tinha era meu carater. E, naquela época, eu achava
que uma mulher de carater ndo pedia ajuda nem pensdo alimenticia para
ex-companheiro. Totalmente inocente. Burra. Eu ainda ndo sabia exata-

mente o quanto custava o sustento de uma crianca!

Descobri que o irmao de uma amiga, que era verdureiro, guardava
suas verduras em uma sala no sétimo ou oitavo andar de um prédio desa-
propriado, de uns 20 andares (sem elevador), no centro de Sao Paulo. E
ela me disse que eu podia ficar ali, que a sala estava vaga. Aceitei na hora.
A gente combinou o pagamento de uma taxinha de locagdo simbdlica. A
Bibi voltou a morar comigo ¢ com o Marcos, decidindo embarcar nessa

“aventura” também.

O lugar era bastante perigoso, cheio de gente barra pesada. A porta
principal, no térreo, era arrombada toda hora pela policia e pelo trafico. A
gente precisava dormir com os pés esticados, prendendo a nossa porta com
uma parte do corpo para sentir algum tipo de seguranga. Mas, no meio
desse caos, pelo menos tinha um “organizador” do prédio, uma espécie de
zelador, que ajudou muito a gente, tinha uma atengdo especial com a gente.

Acho que por eu ser a Renata Banhara.

Era um espacinho de nada. Eu consegui um colchdo, um sofa de dois
lugares e um fogdozinho de uma boca. Nao tinha chuveiro. A gente deu
um trato na caixa d’agua da privada e tomavamos banho de canequinha. O

organizador do prédio nos deu 1 manta, 2 cobertores, 1 lengol e um resto
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de tinta. Pintamos as paredes e improvisamos um varal. Eu ndo podia con-
tar com ninguém, além de mim mesma. E da Bibi, que era um amor, mas

também era muito jovem.

O problema ¢ que eu tinha engordado muito durante a gravidez, fi-
quei bem fora de forma. Estava mais dificil conseguir trabalho. E mesmo
quando eu conseguia, ndo tinha com quem deixar o Marcos. Meu filho
nao dormia direito, era bastante ativo. Havia uma janela muito baixinha e
eu morria de medo que ele caisse de 14. Mas eu precisava abri-la, porque
o Marcos nasceu com ictericia, que deixa a pele amarelada, e precisava

tomar sol. Ah, e ele ainda era alérgico a qualquer tipo de leite.

Esse inferno todo durou dois anos.
#

Quando meu filho Marcos completou um aninho, decidi colocar meu
lado produtora em agao e produzir um aniversario para ele. Emprestei coi-
sa daqui e dali, fiz permuta no buffet e convidei todo mundo. Todo mundo
mesmo. Até o porteiro do prédio da esquina, até quem eu nao conhecia.
Foram 280 pessoas. E tirei fotos. Porque eu queria que o meu filho tivesse
uma lembranga boa dessa data, se sentisse querido. Porque nos bastidores,

a nossa situacgdo ainda era bastante precaria.

Uma das primeiras pessoas que me ouviu nessa época foi o humo-
rista Carlos Alberto de Nobrega. “A Praga” ja estava sendo gravada nos
estudios da Anhanguera, em Osasco. E ele aceitou me receber. Era longe.
Cheguei morrendo de fome. E a primeira coisa que eu fiz foi comer um
sanduiche. Resultado: fiquei sem dinheiro para voltar para casa. E acho
que eu nem consegui me explicar direito para o Seu Carlos Alberto. Voltei

a pé, pela rodovia Anhanguera, de Osasco até o centro de Sao Paulo.

As vezes, eu conseguia fazer uma feira ou evento e ganhava algum

dinheiro. SO que, enquanto as meninas do momento tiravam uns 2 mil
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reais, eles me pagavam 220 pela didria mais a refeicdo. Mas tudo bem.
Passava na farmacia, comprava caixinha de leite, fralda, e batalhava pelo
dia seguinte. Fiz amizade com um pessoal de um bar que tinha embaixo do
prédio em que eu morava. A moga estava gravida e, de vez em quando, ela

mandava comida para gente.

O Marcos comecou a crescer rapidamente. Quando o frio ia che-
gando, a gente entrava em desespero. Ele ndo tinha o que vestir. Meu filho
usou um macacaozinho tanto tempo que chegava a marcar a pele dele de
tao apertado que ficava. Uma vez, eu tinha ganhado uma grana e a gente foi
em uma dessas feiras de bebé. SO que a gente se empolgou e, de novo, gas-
tou até o ultimo centavo com roupinhas para ele. Ou seja, a Bibi e eu vol-

tamos a pé para casa, carregando as sacolas e o Marcos no Bebé Conforto.

Aos 24 anos, descobri que tinha 2 nédulos de cancer nos seios. Eram
benignos, mas eram grandes e precisava tirar. Quando fui para a mesa de
cirurgia, estava certa de que ndo ia acordar da anestesia. Nunca tive tanto
medo de morrer (até aquele momento). So ficava pensando em quem ia
ficar com o Marcos. O Marquinhos visitava o filho. Existia um amor entre
eles, sim. Mas a vida dele era muito atribulada. Cheia de compromissos...

Gragas a Deus a cirurgia foi um sucesso e eu acordei da anestesia.

Ainda assim, a gente estava passando necessidade. E a sensagao que
eu tinha era de que ninguém estava me vendo, nem me ouvindo. O pro-
grama do Ratinho bombava no SBT. E eu enxerguei ai uma possibilidade:
buscar um advogado para conseguir os alimentos do meu filho. O Ratinho
saiu em minha defesa, como faz diante de todas as injustigas. Mas o publi-
co me viu como a vila, oportunista, barraqueira. Falaram que se eu queria

dinheiro era melhor ir trabalhar.

Nao consegui nada do que eu queira (e precisava), mas esse movi-
mento trouxe o Marquinhos para mais perto do filho. E, para mim, isso
ja valeu. A relacdo dos dois ¢ eterna. Eles serdo pai e filho até morrer. E

quando o Marcos sente muitas saudades do pai, eu estou 14, cuidando do
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meu filho, batalhando pelos interesses dele. E eu vou fazer isso até morrer
também. Teve um Dia dos Pais que meu filho postou uma foto minha de
Super-Homem com a legenda: “O maior her6i que eu conheci na minha
vida”.

E quer saber? Feliz Dia dos Pais para mim também!



CAPITULO DEZ
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NAO TINHA MAIS PE

empre gostei de Carnaval. Desde crianga. De uma maneira ou de
outra, nem que fosse com uma fantasia improvisada, eu ndo deixa-
va a data passar em branco. L4 no Taubaté Country Club, quando eu tinha
uns 4 anos, lembro de uma matiné que a minha mae me vestiu de havaiana.
Mas fiquei muito brava e comecei a chorar porque a minha roupa ndo tinha
a parte de cima e, na minha cabega, eu estava com os “seios” de fora e todo

mundo estava me olhando. Imagina? Logo eu!

Ai, um dia, no Carnaval, quando eu ja estava morando no prédio de-
sapropriado, eu vi pela televisao todo mundo se divertindo e desfilando na
avenida, enquanto eu estava pobre, acima do peso e com a geladeira vazia.
Me deu um estalo. Eu ia emagrecer, me preparar fisicamente e desfilar em
TODAS as escolas de samba do Carnaval de Sao Paulo, no ano seguinte,
para chamar a atencao do Brasil. Queria que todo mundo parasse para me

ver. Esse era o meu plano.

O sambddromo de Sao Paulo ¢ praticamente igual ao sambdodromo
do Rio de Janeiro em quildmetros. Enquanto o do Rio ¢ mais comprido e
estreito, o de S@o Paulo ¢ mais largo e mais curto. A ideia ndo era sair em
carros alegoricos, mas no meio da galera, no chdo, fazendo zigue-zague.
E depois, dar a volta por fora do Sambddromo, a pé, voltar ao inicio da
avenida e desfilar na proxima escola. Ao todo dava uns 40 quilometros em

cima do salto. E, a cada desfile, eu me propus a trocar de fantasia.

Fui a uma academia que tinha perto de casa, chamei um personal
trainer que era meu amigo e expliquei toda a situagdo. O personal me disse
que aquilo era impossivel, que s6 um atleta de alta performance consegui-

ria realizar esse feito. E eu respondi que nada na minha vida era “impos-
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sivel”. Insisti no assunto. E ele acreditou em mim. Apostou comigo. Até
porque, se desse certo, nao era somente eu que ia ficar famosa. Fizemos

treinos absurdos. De atleta, fenomenal.

Al saiu em um banco de apostas online que eu ia desfilar em todas
as escolas do Carnaval de Sao Paulo. As redes sociais ndo tinham tanta
relevancia e influéncia naquela época para fazer barulho. Mas uns 3 meses
antes do Carnaval, um dos principais jornais da Rede Globo repercutiu o
assunto no ar. E ai ferrou. Porque agora era para valer! Fizeram uma entre-
vista comigo e com o personal, quase duvidando que eu fosse conseguir. E

eu, sempre firme, dizendo que ia sim!

Na minha cabeca, eu s6 pensava na minha adolescéncia, quando ia
e voltava a pé, 10 quilometros por trajeto, da minha casa em Tremembé
até Taubaté, ou vice-versa. Como o percurso era realizado muitas vezes a
noite e eu morria de medo de lobisomem, ia olhando as estrelas e cantando
um “mantra”, a musica “Lua de Cristal”, da Xuxa (Lua de cristal / Que me
faz sonhar / Faz de mim estrela / Que eu ja sei brilhar). Mal sabia eu que

ja estava “treinando” para, um dia, desfilar 40 quilometros no Carnaval.

Procurei apoio, algum tipo de patrocinio, para fazer as fantasias.
Dois amigos me ajudaram. Estudei as cores das alas. E combinei as pegas,
como se fossem de Lego, para multiplicar as minhas possibilidades. E ai
fui falar com as escolas. Montei um projeto, levei até os responsaveis de
cada agremiacdo, pedindo um espaco, explicando a minha meta e dizendo
que, se eu conseguisse, iamos colocar o Carnaval brasileiro no livro dos

recordes, o Guiness Book. Varias escolas me aplaudiram. Acharam legal.

Outras disseram na minha cara: “Aqui vocé€ nao desfila, ndo. De jeito

nenhum”.



Renata Banjrarva

Paralelamente, a divulgacdo da minha ousadia foi ganhando mais
projecdo na midia. Quando eu percebi, estava na capa dos principais jor-
nais. Os programas de televisdo ja comentavam o assunto. Eu virei uma
celebridade do Carnaval, antes mesmo de ele comegar. Isso tudo aconteceu
no Carnaval de 2001. Eu ja havia desfilado antes, tentado chamar a atencao
na avenida, sido madrinha de bateria de escola, mas nada se comparava a

esse buchicho que estava rolando agora.

A Rede Globo me pediu exclusividade. Eu topei porque também
precisava deles para fazer o registro, a “contagem regressiva”, que com-
provasse, por meio de imagens que eu teria, sim, desfilado em todas as es-
colas. Da concentracdo a dispersdo. E depois da dispersdo a concentragao,
sem usar carro, sempre a pé. E eles fecharam comigo. A cada entrevista
que eu dava, um jornalista fazia alguma pergunta, levantando uma questao

que eu ainda ndo tinha pensado. Por exemplo, que sandalia eu ia usar.

E eu ndo fazia ideia. Entdo, corri até a loja do estilista de cal¢cados
Fernando Pires para a gente encontrar um par de sandalias ideal. Ele avi-
sou que meus pés ndo iam aguentar, iam sangrar, inchar. Foi preciso fazer
um sapato todo acolchoado por dentro e em 3 versdes diferentes: o 37
(meu nimero), o 39 e o 40. Cheguei ao Sambdodromo de Sao Paulo com
0s meus amigos, trazendo todas as fantasias e parafernalias em sacos enor-

mes. Arrumamos tudo em um canto. E ai comegou a aventura.

A primeira escola foi tranquila. Acabou. Voltei para a concentragdo e
me troquei. E desfilei na segunda. Tudo bem corrido. Mas rolou. Repeti o
trajeto. E na terceira escola eu ja comecei a me cansar, achei até que ia de-
sistir. Os meninos que estavam me acompanhando, maravilhosos, tinham
outros artistas para cuidar. E foram embora. Ai eu tive de criar minhas pro-
prias condigdes se quisesse continuar. Arrumei outro buraco para deixar

minhas coisas. E segui para a préxima escola.

Eu ja ndo tinha mais pé. Na concentracdo, antes de entrar na quarta

escola, meio sem folego, olhei para a arquibancada e vi a galera fazendo
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gestos e dizendo: “So faltam 11! S¢ faltam 11!”. Aquilo me encheu de
energia. Se arquibancada estava acreditando em mim, quem era eu para
duvidar? Desfilei sem nenhum aditivo, anfetamina, aminoacido. E além
do refrigerante, fiz uma promessa de ndo beber alcool no Sambddromo. O

maior desafio nessa hora era encontrar uma garrafa de agua.

Também fiz amizade com um gari. A partir dai, até o final de cada
desfile, ele me esperava na dispersdao, com o meu roupao e um chinelo
Havaianas. Eu jogava no lixo a parte da fantasia que ndo ia mais usar. la até
o buraco pegar a minha proxima fantasia. E seguia de volta para a concen-
tracdo, me trocando pelo caminho. Quando dava, passava até um batom.
Chegando 14, eu calcava as sandalias, devolvia o roupao para o gari e vinha

sambando tudo outra vez.

Coloquei no sapato umas esponjas de lavar louga que eu tinha tra-
zido para estancar o sangue € amorteci temporariamente a dor das bolhas
que comegaram a se formar. Acho que foi na quarta escola que o meu salto
quebrou de vez. Mas eu ndo parei. Vim sambando com os pés no chao
mesmo, no asfalto. E a dor foi perto do insuportavel. Mas agora eu também
ja tinha ido longe demais para nao entrar mais no livro dos recordes. Nada

daquilo podia ser em vao.

Al foi a vez dos médicos tentarem me impedir.
#

Cada vez que eu chegava a dispersdo da escola, com os pés san-
grando, corroidos, na carne, os médicos do proprio Sambodromo voavam
em cima de mim e queriam costurar as feridas. Da primeira vez, permiti.
Depois de algum tempo e muito samba, os pontos estouraram e eles vieram
me costurar de novo. Deixei mais uma vez. E, quando abriu de novo, eu
fugi dos médicos. Nao adiantava mais costurar. Os meus pés ja estavam

deformados. E para sempre. O Rick Martin nunca mais ia poder elogia-los.



Renata Banjrarva

Entdo, surgiu um novo obstaculo: comecei a atrasar. E a ala que eu
tinha me programado para entrar, algumas vezes, ja havia passado. Entdo,
eu estava toda de verde e chegava a uma ala onde todo mundo estava de
laranja. Nas escolas que eu podia entrar, que havia uma autorizagao, tudo
bem. Eles davam um jeito de me absorver. Agora, nas escolas que eu tinha
sido banida e proibida de aparecer, eu me enfiava e ia sambando, até ser

“gentilmente” convidada a me retirar pela seguranga.

S6 que eu ndo ia embora. Ficava ali na lateral. E contava com a so-
lidariedade alheia. Uma menina, uma senhorinha, um casal... Quando eles
me reconheciam, faziam um gesto para eu entrar ali com eles. E assim eu
fui. Até o Mauricio Kubrusly, jornalista da Rede Globo que fez a transmis-
sd0, me ajudou. Quando ele ndo me achava, me botava na conta de outra.
Via uma mulher toda pintada e falava: “Renata Banhara, mulher escultu-

ral”. E quando eu aparecia na sequéncia, ele corrigia: “Olha ela ai!”.

As minhas costas ficaram em carne viva por causa dos aderecos que
eu usava nos ombros. E tudo muito pesado. No fim do segundo dia de
desfiles, depois de eu desfilar em 13 escolas de samba, era a vez da escola
Nené de Vila Matilde. O sol ja estava nascendo. E eles nao tinham auto-
rizado a minha participacdo. Eu ndo estava conseguindo entrar de jeito
nenhum. E eis que surgiram pessoas da velha guarda, que em geral fecham

os desfiles das escolas.

A esposa do presidente se aproximou de mim, pegou-me pela mao
e disse que eu ia desfilar com eles: “Nao vai ser por causa da nossa escola
que vocé vai ficar fora do livro dos recordes”. Todo mundo saiu correndo
para me ajudar, porque a verdade era que eu ja nao aguentava dar mais nem
um passo. E foi assim, contando com a colaboragdo de uma por¢ao de pes-
soas que nem me conheciam, que eu consegui desfilar em todas as escolas

de samba no Carnaval 2001 de Sao Paulo e cumprir minha grande meta.

No final da avenida, ja fui chamada para ser a garota propaganda de

uma montadora. E me avisaram que eu também ganharia um carro. Nao sei
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quem nem que revista me chamou para fazer a capa tal e tal. Ou seja, eu es-
tava morta, exausta, mas com a certeza de que as coisas iriam mudar para
o meu lado dali em diante. Fiz uma conta rapida e percebi que se juntasse
todas aquelas propostas, ia poder sair do prédio desapropriado e comprar

um apartamento. Ali o mundo se abriu para mim.

Reuni as filmagens da Rede Globo, onde eu aparecia e era citada,
e mandei para Londres, na Inglaterra, onde na época ficava o escritorio
principal do Guinnes Book. Eles validaram toda essa documentacdo. E,
no final, eu entrei para o livro dos recordes! Viajei para varios lugares do
mundo, como a “Mulher do Carnaval”. E surpreendi muito gringo que es-
perava ver uma mulher negra, cheia de formas, pequenininha (o oposto de

mim), como a rainha do Carnaval.

Teve gente até que achou que eu era travesti.
#

Ai, um diretor de elenco do SBT me ligou ¢ me chamou para uma
reunido muito sigilosa. Eles estavam desenvolvendo um reality show com
artistas, a “Casa dos Artistas”, em uma época que o Brasil nem sabia o que
era reality show direito. A ideia era confinar um grupo de celebridades em
uma casa para que elas conviessem, 24 horas por dia, sendo monitoradas
constantemente por cameras, antes de serem eliminadas pelo voto popular.

Quem sobrevivesse as eliminac¢des, ganhava o grande prémio.

Apesar de o contrato ser meio vago, tudo indicava que esse seria um
dos grandes projetos da televisao brasileira daquela época. Eu queria parti-
cipar. Mas, ao mesmo tempo, nao queria deixar o Marcos e a Bibi sozinhos
por trés meses. A Bibi era muito novinha, a gente nao tinha nem plano de
saude. E se eles precisassem de mim? Achei melhor recusar o convite, com
uma dor gigantesca no cora¢ao. Mas ai me ofereceram ficar de stand-by no

elenco de reposicao.
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Eu entraria s6 se alguém saisse por outras razdes que nao fosse o
voto popular. Entdo, eu topei. Assinei o contrato e fui paga para ficar em
casa. Assistia ao programa, torcendo para ninguém sair de 1a. E algumas
vezes a producdo me ligava, dizendo que nao sei quem tinha brigado com
ndo sei quem e eles achavam que a pessoa ia pedir para sair, que era para
eu me preparar para entrar no dia seguinte. Ai eu enlouquecia, tentava me

organizar, agarrava meu filho, desesperada, e comegava a chorar.

Quando o programa estourou e eu vi os artistas ganhando fama e os
“extras” que rolavam, s6 ndo me arrependi de ter me recusado a fazer parte
do elenco principal, porque olhava para os olhinhos do Marcos e via que
eu tinha feito a escolha certa. Na reta final do programa, faltando poucos
dias para terminar, até me deu vontade de entrar. Mas nao rolou. Participei
somente de uma das festas finais por algumas horas. E nunca mais me

chamaram.

Pouco tempo depois, me chamaram para participar de uma comédia
no teatro, “A Vida Secreta de Batman e Robin”, onde eu interpretaria a
Batgirl. Quando eu cheguei a Sdo Paulo, ainda na época da banheira do
Gugu, pensei em fazer um curso de interpretacdo. Fiz algumas aulas. Mas
logo vi que ndo tinha nada a ver comigo. Depois, rolou aquelas experién-
cias das novelas na Globo e na Manchete. Mas, ainda assim, decidi arriscar

outra vez. Quem sabe dava certo.

S6 que ndo. Descobri que os bastidores do teatro eram ainda mais
miseraveis do que os da televisdo. E aquilo tudo me deprimia. A peca era
muito legal, divertida. Mas quando as cortinas se fechavam, eu acompa-
nhava o sofrimento daqueles atores, que davam um duro danado, viviam
s0 de arte e ganhavam pouquissimo. Me dava aflicdo. Tanto que eu gastava
tudo o que ganhava ali, com eles. Comprava uma pizza, fazia um risoto,

que rendia bastante. E todo mundo comia na coxia.

Eu, pelo menos, tinha um nome. A minha fama sempre foi maior

do que a minha conta bancaria. Uma vez, entrei em uma loja de doces
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no shopping, com o Marcos pequenininho, e comecaram a brotar umas
adolescentes de tudo o que era canto, me pedindo autégrafo. Meu filho es-
corregou das minhas maos. Sumiu. Reapareceu. E depois ficou chorando,
muito magoado comigo, porque eu “nunca tinha dado um autografo para

ele” (e ele nem sabia o que era autdgrafo).

Eram nessas ocasides que eu deparava com a “Renata Banhara™!
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DOIS PASSOS PARA TRAS

avia vencido algumas batalhas, mas estava longe de ganhar a
guerra. Fui fazer capa de revista, desfile, evento. E ai decidi
investir uma parte da minha grana em uma clinica de estética, que era uma
coisa da moda. Arrumei um espacgo perto do shopping Andlia Franco, na
zona leste de Sao Paulo, ¢ montei o “Camarim dos Artistas”, uma clinica
de estética integrada a uma academia de ginastica e a um saldo de cabelei-

reiro. E a ideia era levar alguns artistas de vez quando la.

O saldo e a clinica ndo fizeram o sucesso que eu esperava. Mas a aca-
demia ia muito bem e acabava sustentando tudo. Precisava de um bom ci-
rurgido plastico para atender na clinica e conheci o Dr. Ednardo Sampaio,
que tinha um consultério movimentado na regido dos Jardins, em Sdo
Paulo, e era uma referéncia entre os profissionais do ramo. A mulher dele,
a Lu, apesar de ter quase a mesma idade que eu, foi uma verdadeira mae

para mim.

Ela nasceu em uma familia simples, de grandes mulheres, e conhe-
ceu o marido, também de origem humilde, que veio do Ceara. Juntos, eles
prosperaram com sabedoria sem perder a esséncia. E isso para mim era um
exemplo de vida, uma meta a ser atingida. Quis ficar bem pertinho deles
para aprender tudo o que eu podia. A Lu foi uma mulher que me ensinou
a ser elegante, com humildade, com simplicidade. Era o exemplo de mae

que eu queria ser um dia.

A vida seguiu seu rumo até que uma noite eu fui a um show do can-
tor de forr6 Frank Aguiar, no Olympia, uma casa de espetaculos que tinha
em Sao Paulo. Simone e Simaria ainda eram duas menininhas, novinhas,

queridas, que faziam backing vocal para ele. L4, eu conheci o Frank pes-
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soalmente. Houve um encantamento naquele momento. A gente comegou
a namorar. Parecia se entender. Até que, tempos depois, decidi vender meu

apartamento para a gente morar junto.

Fui viver em uma mansao que tinha 6 andares, gigantesca, decorada
com notas musicais € uma escadaria de ouro. Era uma loucura principal-
mente para quem, até outro dia, morou em um prédio desapropriado. Tudo
era muito grande, muito macro. A academia ocupava um andar inteiro.
Uma boate e um estiidio ficavam em outro. Havia um andar que era uma
espécie de hotel, para os hospedes. E a gente sempre recebia muitas visitas,

porque a familia do Frank ¢ enorme.

Nao foi facil me adaptar a essa nova realidade. Eu nao sabia geren-
ciar tudo isso sozinha. Por exemplo, a gente precisava ir ao mercado de
micro-6nibus e comprava no minimo 10 latas de 6leo para uma semana.
Eu ndo tinha esse pensamento macro. Nao sabia como lidar com isso. A
cozinha ficava muito longe do quarto e da sala. Eu ndo achava a casa acon-
chegante. As vezes, levava comida para o meu closet ¢ me trancava l4, bem

nervosa, achando que eu tinha me precipitado com o “casamento”.

S6 no closet eu me sentia mais segura.
#

Nao podia nem correr para o colo da minha mae. A nossa relacao
ainda era bem fragil. Eram raros os nossos momentos juntas. Uma vez, a
gente foi a Praia Grande e eu estava deitada de costas, tomando sol. Eis que
um homem se ajoelhou, beijou meus pés e me pediu um autdégrafo. Quando
viram que era a “Renata da banheira do Gugu”, juntou gente de todos os
lados. Foi uma loucura. Era a realizagao de um sonho: eu, na praia, dando

autografos. E mostrando para a minha mae que eu tinha virado alguém.

J4 em casa, o meu sonho comegou a se transformar em pesadelo. O

Frank estava no auge e vivia para trabalhar. Ele fazia muito shows durante
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a semana e ficava muito tempo longe. Eu me sentia muito sozinha, deslo-
cada. A gente passou a se desentender, discutir e brigar. Os nossos génios
eram muito fortes. Mas paralelo a tudo isso, alheio a todos esses proble-
mas, o meu filho Marcos tinha um bau de fantasias de super-herdis e a vida

dele era trocar essas fantasias.

Ai fomos jantar com o Ednardo e¢ a Lu. E, no meio da noite, o
Ednardo virou para o Frank e disse: “A Renata ¢ uma mulher tdo bacana!
Vocé devia ter um filho com ela”. Depois, olhou para mim e continuou:
“E vocé precisa tanto de um pai para o Marcos”. Fiquei pensando nisso.
Mais tarde, a gente foi ao banheiro, juntos, e, enquanto lavava as maos na
mesma pia, conversamos ¢ chegamos a conclusdo que a ideia fazia total
sentido. Voltamos para a mesa e avisamos o Ednardo e a Lu que eles se-

riam os padrinhos.

Em seguida, eu engravidei. Mas perdi. Depois, engravidei de novo,
agora, sim, do meu segundo filho. Descobri que era um menino, para o
alivio do Marcos. Ele me disse que s6 queria que eu tivesse outro filho se
fosse um irmao para ele jogar bola e, caso nascesse uma irma, “por enga-
no”, era melhor deixa-la na maternidade e “pegar outro bebé”. Engordei
menos dessa vez. Na primeira gestagdo, ganhei 40 quilos. Na segunda,

foram apenas 6. E também enjoei menos, mas ainda passava muito mal.

Nao foi uma gestacdo tranquila. Havia vendido o Camarim dos
Artistas para investir na franquia de duas lojas da marca Planet Girls, que
eu ja usava e era de uma amiga muito querida, a Adriana Restun. Nao pude
acompanhar a reforma das lojas. Foi o Frank que tocou. E quando a gente
inaugurou, elas pareciam mais lojas de CD do que de roupas, cheias de
fotos do Frank em vez das imagens dos garotos-propagandas da marca:

Rodrigo Santoro, Juliana Paes etc. Acabei fechando tudo.

O Frank e eu fomos nos perdendo, houve muito desgaste. E com 7
meses e meio de gravidez, a gente achou melhor se separar. O nascimento

do Breno, meu segundo filho, em 2004, foi um acontecimento. Foi um
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tumulto na sala de parto. Devia ter umas 20 pessoas dentro do centro cirar-
gico. E eu 14, toda esturricada. E, para piorar ainda mais as coisas, o Breno
nasceu muito fraquinho. Quando me mostraram, eu entrei em panico. Ele

pesava 1 quilo e 250 gramas, era um fiapo de gente.

Na minha cabega, passou um filme do que eu ia enfrentar dali em

diante.
#

O Breno nao tinha uma gordurinha. Mal abria os olhos. E ndo ganha-
va peso de jeito nenhum. Ele saiu do hospital com 990 gramas. Mas pre-
cisou voltar varias vezes. Eu internei meu filho em 6 hospitais diferentes.
Tirava de um e colocava em outro. O Frank nem sempre podia acompa-
nhar, por causa dos shows. Eu contava com o apoio das irmas dele. Quase
perdi meu filho. Ele teve duas paradas cardiacas, e, na ultima internagao,

ninguém acreditava muito na recuperagao dele.

Eu pegava o leite do peito com um algoddo e punha 2 ou 3 gotinhas
na boca dele. O Breno tinha de ganhar um minimo de gramas. Pelo menos
60. E ele so perdia. O coitadinho ndo tinha nem mais veia. Ele estava seco,
seco, seco. Parecia um cadaver. Ai, um pediatra entrou no quarto, olhou
bem na minha cara e disse que eu estava prendendo o meu filho aqui e que
eu tinha que liberta-lo, porque Deus ia fazer o que fosse melhor para ele.

Mas eu ndo queria acreditar nisso.

Fiquei bastante desorientada. Estava ha 4 dias sem tomar banho, sem
sair do lado daquela caixinha. Teve hora que eu fiz xixi de tanto nervoso.
Nao podia desistir assim tdo facilmente. Tinha de continuar na luta. Até
que apareceu outro pediatra no quarto, com outro olhar, dizendo que os
mais fracos, depois de lutar e se superar, se transformavam nos mais fortes.
Me pediu calma e fé. Aumentou minhas esperancas, me aproximou mais

um pouco de Deus.
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Eu segui adiante. Intensifiquei minhas oracdes. E, aos poucos, o qua-
dro do Breno foi surpreendentemente mudando e evoluindo. Ele comegou
a ganhar peso. Primeiro, 9 gramas. Depois, mais 12. Até chegar em 60
gramas, que era a meta. Comemoramos essa vitoria. E as outras. Um dia
depois do outro. Até que com 3 meses o Breno era uma das criangas mais
lindas que eu j& vi na minha vida: a pele branca, aqueles olhos azuis, um

bocao lindo, o cabelo liso e loiro.

Mais ou menos nessa época, meu pai faleceu. Fiquei sabendo que
aconteceu quando ele estava jogando futebol com delegados mais jovens
do Vale do Paraiba. Evangélico, estava livre do 4lcool. Mas a gente ndo se
via havia décadas, ainda magoados pelo nosso afastamento 14 de tras. Nao
quis ir nem ao velodrio. Preferi guardar a imagem de um alemao forte e tra-
balhador. Sinto muito por ele jamais ter conhecido os netos pessoalmente.

O Breno, hoje, se parece demais com meu pai. Coisas da vida...

Mudei para um flat com meus filhos e a Bibi. Estava muito descrente
de tudo, perdida. Precisava recomecar por algum lugar. Mas por onde? A
midia estava de mal de mim. Eu saia de casa no inicio da tarde e o apresen-
tador Clodovil estava falando mal de mim. Eu voltava no fim da tarde, e
ele ainda estava me xingando. Era um descontrole. Poucos apresentadores
foram como o Gilberto Barros, que abriu as portas do programa dele e me

acolheu. Como ¢ que eu ia conseguir trabalho, algum dinheiro?

Precisei dar dois passos para tras.
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muito feliz.

Antforua Fontenelle
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MAIS DO QUE CACHE

echei de fazer mais fotos nuas para a Sexy. Como nao engordei
nada durante a minha gravidez, meu corpo estava 6timo. Quando
eu cheguei a locagao, tirei a roupa e comecei as fotos, o fotoégrafo se frus-
trou, achou que ia encontrar uma supermulher. Mas ali, na frente dele, eu
parecia mais uma geladeira, fria. Estava dura, sem muita energia. Sem con-
di¢cdes nenhuma de fotografar. Sem falar que a minha cesarea ainda estava

aberta, 0 meu peito ainda estava jorrando leite. Paramos a sessao.

Aquilo foi muito pesado para mim. De repente, apareceu uma culpa
por fazer aquele tipo de trabalho, que eu nunca tinha sentido antes. E com
a culpa vieram as lagrimas. Agora, eu nao era apenas uma mulher. Eu era
mae. Pela primeira vez, fiquei com medo do julgamento da sociedade, do
que as pessoas iam falar de mim. Acho que ¢ do ser humano fazer menos
julgamentos de valores quanto se ¢ mais jovem. A maturidade traz esses

medos, essas tensOes € amarras.

Ao mesmo tempo, pensei no objetivo daquele movimento que eu
estava fazendo. Se eu estava precisando de dinheiro, tinha de fazer o tra-
balho e ndo me preocupar com o que as pessoas iam falar. Essas coisas me
deixavam chateada, mas ndo pagavam a conta de luz, a farmécia dos meus
filhos, a comida da geladeira vazia. Decidi, a partir daquele momento, fo-
car sempre em um pensamento todas as vezes que eu me sentisse julgada

assim: “Ferre-se o mundo! Eu tenho dois filhos para criar”.

Absorvi as criticas do fotografo, me recompus e continuei com as fo-
tos. Quando a gente terminou a sessao, bateu um papo. E ele me perguntou
ha quanto tempo eu tinha sido mae. Quando eu respondi que fazia somente
3 meses, os olhos dele arregalaram e ele ficou chocado. O filho dele havia
nascido havia 2 semanas ¢ ele sabia como era dificil para a mulher essa
fase pos-parto. “Como vocé consegue?”, ele me perguntou. “E a vida...”,

eu respondi. E a revista ficou linda!
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Nao posso dizer que eu estava completamente sozinha. O Ednardo e
a Lu sempre me estenderam a mao quando eu mais precisei. Sempre cui-
daram de mim, colocaram mercado em casa e pagaram até plano de saude.
Eles sempre me acolheram como uma familia, que eu sempre sonhei ter.
Entdo, na hora de batizar o Breno, ndo havia mesmo melhores padrinhos
do que eles. Ai, aproveitei a ocasido e pedi para a Lu batizar o Marcos

também, ja que ele a enxergava como uma segunda mae.

Em 2007, filiei-me a um partido politico. Mas sem grandes preten-
soes. Enquanto estive com o Frank Aguiar, acompanhei de longe a movi-
mentagao politica dele. E quis participar desse “mundo dos homens”, que
parecia mais divertido que o “das mulheres”. Comecei a achar esse tipo de
trabalho interessante. Logo em seguida, o (hoje deputado federal) Celso
Russomanno sugeriu que eu me candidatasse para alguma coisa. Mas, na-

quela época, ndo fui mais longe do que uma simples filiacdo.

Tive de focar a minha energia em outra questao. O Frank e eu, a gen-
te amava demais o Breno, e os dois queriam muito o filho. Entdo, iniciou-
-se uma disputa intensa, dolorosa. Um verdadeiro cabo de aco. Uma briga
judicial grande, que ndo parava, ndo parava. Nao acabava nunca. A nossa
vida virou um inferno. Tudo era um problema. Tudo gerava discussdo. E
a midia acompanhou cada capitulo dessa novela, de camarote, comendo

pipoca.

A gente se magoou muito. Ninguém saiu ganhando nessa situagao.
#

A1 o mercado foi piorando, ficando sem espaco. E eu tentando me
recriar. Os cachés das revistas e dos eventos foram diminuindo, os espacos
de divulgacdo também. E a concorréncia, ao contrario, aumentava. Foi
ai que eu tive a oportunidade de me agarrar ao programa Superpop, da
RedeTV, que ja estava sendo apresentado pela Luciana Gimenez. Eu ja ia

la desde que o programa era apresentando pela Adriane Galisteu.
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Eu me dispus a falar de qualquer assunto no programa. Qualquer
assunto, pauta. At¢ mesmo do que eu nao entendesse muito bem. Era s me
dizer o tema, que eu estudava em casa antes e chegava preparada para dar
audiéncia. Uma noite, me chamaram para comentar a histéria de uma atriz
famosa que teve fotos intimas vazadas na internet. Fui pronta para isso.
Mas, chegando 14, descobri que a atriz conseguiu uma liminar que proibia

a gente de falar o nome dela. E a pauta teve de mudar.

Agora, a gente ia falar da defesa dos animais. E qual era a roupa que
eu estava vestindo? Uma blusa de cobra e um sapato de avestruz. E quem
estava no palco comigo? S6 os defensores dos animais, me olhando torto,
de um jeito assustador. Dei uma de louca. Comecei a dizer que era tudo
sintético, que eu estava 14 para provar que era possivel ser chique sem pre-
cisar maltratar os animais. Mas nao sei se acreditaram muito em mim. So6

sei que, chegando em casa, joguei aquela roupa toda fora.

Em outra ocasido, eu estava em um programa ao vivo, com o cantor
Nahim e uma campea mundial de uma luta qualquer. Nem lembro qual era
o tema da noite. Mas lembro que essa tal campea mundial de luta discor-
dou de mim e me pegou para inimiga. Ficou brava, histérica. E, fora do
microfone, quando a Luciana estava mais distante da gente, ela resmungou
que eu tinha dado o golpe da barriga e ainda ofendeu o meu filho, chaman-

do-o de cabeca chata.

Eu ndo lembro de mais nada. Foi a primeira vez que alguém falava
comigo daquele jeito. Quando dei por mim, eu estava com um pedago do
painel do cenario, que eu arranquei de trds de mim para bater na mulher.
A Luciana, quando viu, logo chamou o comercial e quis saber o que havia
acontecido. Eu ndo conseguia nem falar. Foi o Nahim que precisou expli-
car. E ai a Luciana entendeu que eu era apenas uma mae defendendo um

filho. Deu risada e seguiu adiante com o programa.

Eu era amiga da Luciana desde a época que o meu primeiro filho

nasceu. O Marcos e o Lucas (filho da Luciana) devem ter a diferenga de
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um ano. E a gente se encontrava para os dois brincarem. Ela estava solteira
e nds saiamos para jantar, passear. Eu conheci um lado da Luciana que nem
todo mundo teve acesso e que ¢ muito maravilhoso. Ela ja era alguém mui-
to mais importante — e rica — do que eu. E, ainda assim, sempre foi bacana

comigo, uma grande amiga.

Mais do que caché, no Superpop eu ganhava carinho e exposi¢ao.
#

Continuei ralando. E ndo foi pouco. Fazendo bicos. Eu me virava.
Evento, feira, desfile. O que aparecesse pelo caminho. Mas enquanto os
artistas importantes iam de helicoptero, eu ficava chacoalhando na estrada
de terra, Brasil afora. Marcava sessdes de autografo das minhas revistas e
me apresentei até em cima de uma mesa de bilhar, em um lugar que, para
eu chegar, foi preciso viajar em uma jangada, sem motorzinho, durante 4

horas.

As vezes, dava a sorte de fechar uns trabalhos mais chiques, com
mais estrutura. Fui madrinha de um evento beneficente em Paris, viajando
de primeira classe e com muito champanhe. Mas, na hora de voltar, claro,
eu tinha de passar alguma vergonha. Estava esperando para embarcar no
aeroporto de Paris, quando notei uma movimentagdo diferente das pessoas,
policiais fazendo fila para pegar o autdgrafo de alguém. Fui ver quem era.

E quase cai para tras.

Era o ex-jogador Rai que, até hoje, ¢ uma das estrelas do futebol
mundial — e minha grande paixao platonica. Eu colecionava recortes dele.
Acompanhei a vida dele. O casamento, a separagdo, a forma que ele edu-
cava as filhas. Tudo. E agora aquele homem estava ali, diante de mim, com
toda sua beleza. As minhas pernas tremeram. Arrumei um papel e uma
caneta e peguei a fila para pedir um autdgrafo também. Na minha vez, eu

disse que era muito fa dele. E o Rai foi muito gentil.
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Entrei no voo, me acomodei. E logo uma aeromoca se aproximou de
mim. Ela estava toda animada porque o Rai também ia embarcar naquele
avido. Minhas pernas voltaram a tremer. Decidi que j& era hora de acabar
com aquela paixao platonica e dar uma paquerada nele. Tomei umas tacas
de champanhe a mais. Esperei. E, quando ele entrou... Onde era o lugar
dele? Bem perto do meu! Ai, eu travei. Viajei muda. Voltei calada. Nem

respirava de nervoso.

Outra paixdo que eu tinha, nada platonica, era por bonecas. Ficava
louca quando entrava em uma loja de brinquedos com meus filhos. Mas ia
para o lado dos carrinhos, dos super-herois. Dizia que depois de comprar
tudo o que eles quisessem, quando sobrasse dinheiro, ia comegar uma co-
lecdo de bonecas. Para compensar todas as que eu quis ter e nunca pude.
Comecei quando o Breno tinha uns 5 anos, em um leildo na internet e, aos

poucos, fui formando o meu time de mais de 400 bonecas.

Hoje, era para eu ter o dobro disso. Mas eu me desfazia das pare-
cidas, dava de presente para uma crianga que fosse em casa. E ndo tinha
tanto espaco assim. Houve uma época em que eu as coloquei em pratelei-
ras, em cima da minha cama, para os meus filhos ndo mexerem. E fazia um
revezamento das bonecas expostas com as guardadas. Os meninos tinham
horror as bonecas, diziam que elas ficavam olhando para eles. Achavam

que eles iam ser abduzidos por elas.

Quando me casei pela ultima vez (e estava em uma situacdo mais
confortavel de vida), ndo consegui levar as bonecas para o apartamento.
Entdo, aproveitei um apartamento meu que estava para alugar e deixei as
bonecas expostas 1a. De vez em quando, ia cuidar delas. E quando um cor-
retor levava possiveis locadores ao imodvel, eles tomavam um baita susto.
E a primeira pergunta, antes do valor do aluguel, era se as bonecas iam

ficar ali. Em suma, todo mundo odiava minhas bonecas.

Nem adulta eu podia ser um pouco crianga.
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u admiro vocé bastante. Ja admirava como
mulher independente que vocé sempre foi. Vocé
sempre correu atras do seu. Realmente uma mulher batalhadora

e muito guerreira.

Sonia Abrio
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SAO TANTAS RENATAS!

empre batalhei para que meus dois filhos partilhassem da mesma
realidade, apesar de eles terem tido origens bem diferentes. Era
uma forma de fazé-los “mais irmaos”. Na minha cabeca, por exemplo, eles
tinham de estudar na mesma escola. Mas, em algum momento, eu quis
arriscar matricular o Breno em um colégio de elite, mais chique, que eu
ndo vou nem citar o nome. SO que, para entrar nesse colégio, era preciso

apresentar um trabalho.

Na primeira parte do trabalho era necessario confeccionar uma car-
tolina dizendo como tinham sido as férias e apontando o que ele mais gos-
tou e 0 que menos gostou. A cartolina do Breno representava as férias no
Piaui, que ele havia passado com o avo, o pai do Frank. Ele amava aquele
lugar. O cenario principal era o sitiozinho do vovd, com o chao vermelho,
as cabritas, o vovd mexendo com as galinhas e o Breno, peladinho, jogan-

do um balde de dgua na cabega.

Nessa cartolina, o Breno dizia que o que ele mais gostou foi ficar
perto do vovo e o que ele menos gostou foi quando o vovo limpou o peixe
e sairam “todos aqueles negdcios” de dentro do bicho. Ai, nés fomos ver as
outras cartolinas. Uma crianga dizia que ja estava enjoada de andar no heli-
coptero do pai. A outra reclamava que ndo aguentava mais ir para a Disney.
Um reclamou do trabalho do pai no hospital, porque ele fedia a doenca, e a

outra achou ruim que a avd comprou muita roupa para ela.

Na segunda etapa do trabalho, foi pedido para que a gente levasse
algum tipo de artesanato de uma data comemorativa do ano que a crianga
mais curtisse. Conversei com o Breno e ele elegeu o Natal. Entdo, a gente

pegou uma porg¢ao de caixinhas de fosforos, embrulhamos como se fossem
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pacotinhos de presentes ¢ montamos uma arvore de Natal. Ja as outras
maes haviam montado mesas de buffet de festa, com trenzinho, cachoeira

e outras pirotecnias.

Olhei para tudo aquilo, olhei para a minha historia, e cheguei a con-
clusdo de que aquele ndo seria o ambiente ideal para o desenvolvimento
pleno do Breno. Eu ndo queria que meu filho se transformasse naqueles
adultos. Foi entdo que percebi que ja estava me aproximando mais daque-
la mae que eu sonhava um dia em ser. Aquela que zela pelos filhos. Vira
bicho, se for preciso. As vezes, é a chata. Que ndo delega. Que vai 14 e

resolve. Parece 6bvio. Mas nem toda mae ¢é assim.

Eu me dividia entre as criangas e o trabalho. Fui uma mae muito
maluca. Que entrava em casa arrancando os cilios posticos e ja colocando
a comida no fogdo. Nem sempre consegui equilibrar tudo perfeitamente.
Nao sou perfeita. Mas fiz — e fago — tudo o que estava ao meu alcance. A
briga pelo amor do Breno foi muito desgastante. E ele soube aproveitar
esse fogo cruzado, pulando sempre no barco que estava indo na direcao do

que ele queria fazer.

Se eu dizia “sim” e o pai dizia “ndo”, eu era legal. Se acontecia o
contrario, eu ja ficava na desvantagem. Com uns 4 ou 5 anos, intuitiva-
mente, sem ninguém precisar ensinar, meu filho parecia um advogado for-
mado, cheio de argumentos, que negociava com os pais as suas vontades.
E a minha experiéncia com meu outro filho havia sido bem diferente. Eu
pude educar o Marcos do jeito que eu achei melhor, o0 meu melhor, com as

minhas regras, seguindo o meu coragao.

Agora, eu estava no meio de uma disputa.
#

Isso tudo me deixou muito sensivel. A minha luta pessoal foi com-

bustivel para eu ir atrds de informacao. E nessa busca descobri historias e
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outras mulheres que estavam passando por situagdes iguais ou até mesmo
piores do que a minha. Eu percebi que ndo estava sozinha. Que o buraco
¢ mesmo mais embaixo. E, nem sempre, quando a gente esta no olho do
furacdo ¢é possivel explicar para as pessoas o quanto uma mulher sofre com

uma separagdo e com a disputa pela guarda dos filhos.

Por mais que uma relacdo seja maravilhosa, quando um casal se
separa, ela vira um inferno. A separacdo ¢ um momento que fragiliza as
pessoas. E um momento muito dificil para todos. E ninguém sai ileso dis-
so. Alguém vai se sentir rejeitado. Alguém vai se sentir injusticado. E as
regras do jogo agora sdo outras. Todo mundo tem problemas quando se
separa. Ninguém se separa porque esta feliz. Se tudo fosse perfeito, as

pessoas permaneceriam casadas, né?

Fora aquelas pessoas que nessas horas se aproximam, de fora, e dao
palpites. E confundem ainda mais a cabeca dos envolvidos na separagao.
Muitas vezes, as pessoas agem de acordo com esses conselhos, sem nem
acreditar muito naquilo, e s6 aumentam a confusdo que ja esta estabelecida
e latente. Um dos piores conselhos que se pode dar para um casal nessa
situagdo ¢ o famoso “senta e conversa”. Como assim? Vocé€ ndo tem como

conversar com uma pessoa que estd na sua contramao.

Se vocé chega a ponto de procurar ajuda juridica para resolver uma
situagdo € porque “sentar e conversar’” nao da. Alids, “sentar e conversar”
pode inclusive ser pior. O lado mais fragil vai perder. Nao importa se ¢ a
mulher ou o homem. Acaba sendo manipulado de novo. Se tiver historico
de violéncia, fisica ou psicologica, ela vai acontecer de novo. As ameagas
continuam. Talvez o melhor conselho nessas horas fosse “nao se falem”,

“morem longe”, enquanto a Justi¢a resolve a parte burocratica.

Conheci muitas mulheres que s6 admitiam se separar se nao tives-
sem alternativa. Mesmo se elas estivessem sendo traidas, ou apanhando,
ou até mesmo as duas coisas. E ndo € porque elas eram fracas. E porque

elas sabiam que um furacdo ia passar por cima delas depois da separacao.
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Muitas pensam nos filhos e acabam se sentindo culpadas pelo fracasso da
unido. Outras, simplesmente sentem medo e morrem. Eu perdi a Bibi para

o feminicidio.

Sdo tantas Renatas!
#

Aquelas que conseguem dar o seu grito de liberdade, depois pre-
cisam ter folego para comecar o cabo de forga com a questdo da pensao
alimenticia, da guarda dos filhos, e por ai vai. Muitas precisam fazer um
trabalho quase profissional de detetive, porque existem homens com bons
contadores e advogados que ddo um jeito de ndo declarar nada. E isso
acontece entre ricos ¢ pobres. Como uma mulher vai exigir alimentos de

um pedreiro que trabalha informalmente e ndo tem renda declarada?

Ela precisa ir a Justiga, gastar o pouco que tem. E ndo € s6 o dinheiro
do processo que vai embora. E o dinheiro da condugio, o tempo, a falta
no trabalho que nem sempre da para justificar... Ela vai ficando sem recei-
ta. Ndo tem quem fique com as criangas, porque as avos hoje trabalham
ou moram em outro estado. Se a crianca pega uma gripe, 0 pai ja regis-
tra um Boletim de Ocorréncia contra a mae alegando cuidados precarios.

Determinam que ela ¢ uma péssima mae, uma mae lixo.

E esses homens continuam fazendo ameacgas. Difamam essa mulher
no trabalho, para as amigas, para o resto da familia. Falam que a mulher
usa o dinheiro da pensdo para fazer unha ou escova. Ficam tomando conta
da vida da mulher, mesmo depois de eles se casarem de novo e terem ou-
tros filhos. Destroem o psicoldgico da mulher. Ela vira a culpada de qual-
quer falha ou deslize que as criangas venham a cometer. E essa relagao da

mae com os filhos fica abalada para sempre.

A1, na maioria dos casos, vem a disputa pela guarda. As mulheres

sdo obrigadas a continuar gastando o que elas ndo tém para provar que
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sdo boas maes. E, muitas vezes, elas perdem o oxigénio pelo caminho.
Algumas tentam um novo casamento, em busca de algum respaldo e pro-
tecdo, mas se metem em uma confusao ainda maior por se sujeitar a situa-
cdes que nem sempre sdo favoraveis ao seu momento. E, paralelo a isso,
muitos homens que tém dinheiro ja estdo até terceirizando o cuidado dos
filhos.

Nessas disputas interminaveis, o pai permissivo sempre vence. As
crianc¢as chegam a adolescéncia com uma liberdade exacerbada. Bebendo,
dirigindo, fumando (sabe-se 14 o qué!). Com a carteira recheada de dinhei-
ro. Elas podem tudo! E claro que isso vai interferir na formagdo delas.
Que valores estdo aprendendo? Como ¢ que termina essa historia? Uma
mae sabe. Porque essas historias se repetem. Essas criancas sao os futuros

adultos inconsequentes, irresponsaveis e agressivos.

E aquela mae vira s6 um nome na carteira de identidade...
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ma mulher bonita e uma mulher guerreira que

sempre foi independe e nunca precisou dos homens
da vida dela para ela ser o que ela é. Sempre foi uma mdezona.
Mae leoa, que toma conta das suas crias com muita for¢a e com
muito carinho.

Ledo Lobo

(Depoimento concedido durante o Programa Raul Gil, na
homenagem do quadro Pra quem vocé tira o Chapéu)
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PERSONALIDADE DA MiDIA

oube por um amigo que a Rede Record ia trazer o formato “A
Fazenda” para o Brasil em 2009. Nesse reality show, um grupo de
pessoas, celebridades ou ndo, ficava confinado em uma fazenda, vivendo a
vida do campo, se relacionando, enfrentando provas e precisando escapar
da eliminacao pelo voto popular. A producdo era da mesma galera que ti-
nha feito o “Casa dos Artistas”. E me chamaram para conversar, cogitando

a possibilidade da minha entrada logo na primeira temporada.

Agradeci o interesse, mas pulei fora. A minha vida estava um tumul-
to, eu com dois filhos para criar, tentando me entender de alguma forma
com o Frank. Ndo achei que era o melhor momento para ficar 3 meses lon-
ge de casa, trancada em um programa de televisao, sem noticias do mundo.
Eram as mesmas questoes que me fizeram desistir da “Casa dos Artistas”,
s0 que elevadas ao quadrado. Nao fiquei nem de stand-by. Eu sabia que era

uma oportunidade incrivel. Mas tive de deixar passar.

O programa foi um sucesso. E dessa vez eu me arrependi. A audién-
cia foi tdo boa que a Record fez uma segunda temporada logo na sequén-
cia, no fim de 2009. E ai, eu me organizei para ir. Mas eles ndo me queriam
mais. Na terceira temporada, que rolou em 2010, eu pedia muito para ir.
Cheguei a implorar. Também sem sucesso. Ai anunciaram a quarta tempo-
rada para 2011 e eu coloquei na minha cabeca que nessa eu ia ter de entrar

de alguma maneira.

O Marcos, o meu mais velho, percebeu a minha ansiedade e veio
falar comigo. Perguntou quem ¢ que ia cuidar deles, caso eu entrasse no
programa. E o meu plano era incrivel: o Breno ficaria com o pai e o Marcos

podia ficar na casa da madrinha, a Lu. E a partir dai o Marcos passou a
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torcer muito para eu entrar no programa também. A Lu estava morando
em uma cobertura chiquérrima, no bairro mais chique de Sao Paulo, e no
condominio dela tinha quadra de ténis, carrinho elétrico e até macacos nas

arvores.

Para melhorar ainda mais essa proposta, a Lu disse que se 0 Marcos
fosse passar um tempo 14, ela ia literalmente montar um quarto s6 para ele,
com videogame e frigobar particular. Ela nunca deixou faltar livros nas
mochilas dos meus filhos. Deu para eles as chuteiras que eu nunca pude
dar. E agora disse que ia tratar o meu filho melhor do que ja tinha tratado
os filhos dela até entdo, que ele nem ia sentir falta da mae. Com tudo isso,

0 Marcos nao via a hora de “se livrar” de mim.

A Record disse que havia uma chance de eu entrar, mas nao batia o
martelo. O Marcos decidiu entrar em agdo. Ele pediu para chamar a direto-
ra de elenco e a psicologa em casa, para um papo. Elas foram. Como quem
nao quer nada (e carregando um pouco nas tintas), meu filho fez a maior
propaganda das minhas manias, do meu jeito esquisito e bravo. Disse que
eu era Unica, chata, uma mae enérgica, que ndo levava desaforo para casa

e que eu cuidava de uma colec¢do esquisitissima de bonecas.

Logo depois me ligaram para dizer que eu estava no elenco da

Fazenda 4.
#

A expectativa de ficar trancada, com gente que eu nao conhecia di-
reito € um banheiro s6 consumiu meus pensamentos. Eu sabia que ia dar
merda. Eu conhecia todo mundo que tinha feito reality. Sabia que ia dar
bosta. E que ndo tinha formula, porque ¢ muito uma questao de encaixe,
um precisa completar o outro, a sua cabeca precisa estar bem. E ndo tem
como prever o nosso estado de espirito na hora, com as limitagdes, priva-

¢oes, tensdes ¢ ambigdes.
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Decidi desviar o foco dessa pressdo para a organizagdo das minhas
malas. Contei com a ajuda da minha amiga que era a dona das lojas Planet
Girls e gastei boa parte do meu tempo discutindo e montando meus /ooks.
Eu ndo ia ficar lendo livros de estratégia de guerra para tentar vencer o
reality. Essa ndo era eu. Nem quando a gente ficou preso no hotel, dias an-
tes, me abalei. Eles deixam uns livros e uns filmes de terror, acho que para

gente ficar ainda mais nervoso. E eu ignorei tudo isso.

A nossa chegada a Fazenda naquela temporada parecia cena de
Hollywood. Cada um dos participantes descia do carro, diante da porta
principal, ai a imagem congelava e aparecia o nosso nome, a nossa idade
e o nosso crédito. Depois, fiquei sabendo que a producgdo teve a maior di-
ficuldade em definir esse meu crédito. Eles ndo queriam repetir profissdes
entre os participantes nem que alguém fosse ex-alguma coisa. Ja tinha uma

que era modelo internacional, outra que era musa do Carnaval.

Eu tinha de ser outra coisa. Eu era aquela pessoa que nao era ligada
a um tema, que ndo levava uma grande bandeira. Eu era aquela pessoa
que todo mundo j& meio que tinha ouvido falar, mas nem sempre se sabia
de onde. Eu estava em todos os lugares e, ao mesmo tempo, em lugar
nenhum. Muito antes dessa febre das redes sociais, dos blogueiros e dos
influencers digitais, para encontrar a “Renata Banhara”, bastava ligar a sua

televisdo. Eu era uma personalidade da midia!

Eles criaram esse termo para mim e usaram na minha apresenta-
cdo do programa. Virou uma referéncia. Depois a imprensa me perguntava
como ¢ que eu tinha me dado esse titulo. E eu precisava ficar explicando
que ndo tinha sido eu. Eu s6 era aquela famosa que se dispunha a ir ao
programa da Luciana Gimenez falar de variedades, dos meus filhos, da
minha dieta, de celulite, da minha vida. E ndo era s6 o programa dela que

precisava de gente como eu para rechear suas pautas e seu conteudo.

Cansei de responder a pergunta: “O que vocé faz mesmo?”. Eu ra-

lava para caramba! As pessoas me assistiam por uns 5 ou 10 minutos na
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televisdo, mas ndo faziam ideia do que eu tinha comprometido para chegar
até aquele momento. Do cabelo, da maquiagem, do figurino, do tempo que
levava para o carro me buscar e me levar, do tempo que eu esperava nos
bastidores ¢ ficava estudando a pauta. As vezes, eu levava um dia inteiro

para estar pronta para aqueles 5 minutos de video.

Personalidade da midia, sim. Com orgulho!
#

Apesar de o Marcos querer muito ficar na casa da madrinha, ele me
disse que eu ndo ia durar muito 14 dentro do programa. Mas achei que ia se-
gurar a minha onda, formar minha turma. Conhecia alguns participantes de
vista, outros ja eram meus amigos. Mas conflitos eram inevitaveis, porque
nds estdvamos em um reality show. E eu ndo estava la para perder. Eu s6
ndo esperava que a bomba estourasse para cima de mim logo na primeira

semana.

Rolou uma divisao da gente em 3 grupos. E eu achei que a minha
equipe acabou sendo a mais fraca. Fui falar com a participante que era a
Fazendeira da Semana para que ela nao indicasse nenhum de nos para a
berlinda. Pronto! J4 vieram com um papo que eu estava tentando manipu-
lar o jogo. Comecgaram as brigas, as lagrimas. E eu pensei em tocar o sino
e pedir para sair. Mas ndo toquei. Eu ja havia recebido 50% do caché e, se

desistisse, perdia tudo.

Sempre fui uma pessoa muito proativa. Entdo, fazia todos os ser-
vicos, limpava, gostava de ajudar. Ai, comegaram a cismar com isso. Vi
depois a edi¢do mostrando o quanto falavam de mim quando eu ndo estava
por perto. Comegaram a espalhar que a minha boca era falsa e faziam até
careta forcando um beigo para me imitar. Isso rendeu até o fim da tempo-
rada, muito tempo depois de eu ja ter sido eliminada. Ai, veio a historia do

chinelo.
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Uma das participantes escondeu o proprio chinelo e comegou a falar
que alguém o tinha roubado. Onde ela escondeu? Embaixo da cama de um
dos meninos. Quem achou? Eu, na hora da faxina, porque ela sabia que era
eu quem ia limpar o quarto. Pronto. O circo estava armado. Ela comegou
a dizer para os outros participantes que eu tinha escondido o chinelo 14. E,
depois, a edicdo mostrou que ela so6 queria prejudicar a minha relagdo com

as pessoas la dentro.

A partir dessa “brincadeira sem maldade”, praticamente a casa intei-
ra foi se voltando contra mim. Lembrando que as cdmeras mostravam tudo
isso, , eu mesma, que estava la dentro, nao sabia de nada. Cai na armadilha
direitinho. Essa conversa foi parar na piscina, onde os homens estavam. E
o apresentador Jodo Kléber, meu amigo, que também estava participando
do reality, acabou comentando que esse tipo de coisa era “bem a minha

cara”.

Eu estava na cozinha, cortando legumes, quando a modelo Taciane
Ribeiro, outra participante do programa, entrou € me contou a conversa
desagradéavel que estava rolando na piscina. Fiquei bastante chateada. Até
porque eu nao tinha feito nada de errado. Fui até a porta que dava para a
area externa, mas me mantive distante. O suficiente para ouvir tudo o que
estavam falando de mim. Chegaram a ponto de colocar o meu carater em

duvida.

Eu respirei fundo. E pensei bem. Tinha duas opgdes.
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ma das meninas mais carismaticas da televisdo.
Ela ja é conhecida do publico brasileiro hd muitos
anos. Deveria inclusive ser mais bem aproveitada pela televisdo

brasileira.

Lwiz Baced
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A PRIMEIRA ELIMINADA

minha primeira opg¢do era fechar aquela porta e fingir que nao
estava acontecendo nada. Ou ir até a piscina bater boca com eles.
Eu sabia que se eu optasse pela segunda alternativa, eu estaria fora do pro-
grama, porque as adolescentes, que na época ficavam na frente dos seus
computadores fixos para votar (ndo era comum o voto pelo celular), iam
defender aquele grupo de homens e ndo eu. Foi automatico, estratégico,

apesar de ndo ter sido planejado.

Em questdo de segundos, pensei em mim, na minha jornada, nos
meus objetivos. J& havia recebido a grana. Percebi que eu ndo ia ter folego
para aguentar até o fim. Um dia 14 parecia uma semana. Abracei a causa da
faxina e ja ficava muito cansada. Quando comecou a dindmica dos bichos,
fiquei destruida. Dormir era um problema. Eu chorava. A temperatura em
Itu, cidade onde ficava a fazenda, oscilava demais. E eu ficava pensando

que meus filhos estavam passando ou muito frio ou muito calor.

Avaliei também as minhas chances de vencer o programa. Na pri-
meira prova de habilidade e resisténcia fisica, fui um fiasco. Era um cir-
cuito de cordas, em cima da piscina, e eu fiquei nervosa. Nao tinha forgas,
ndo sabia nadar. Foi uma catéastrofe. Ponderei quem ¢ que ia me defender
ali. Quase ninguém. Entdo, falei para mim mesma: “Volto para as minhas
panelas ou viro macho e enfrento esses caras? Porque macho eu também

sei ser. E o barraco vai rolar!”. Deixei as panelas e fui.

O confronto principal foi entre o Jodo e eu. Eu estava muito chateada
porque achei que ele ia ser o meu melhor amigo ali. Aproveitei também
para canalizar minhas saudades, frustragdes e meu cansaco. E soltei o ver-

bo. Falei até mais do que devia. Mas na hora da raiva, ninguém pensa. Falei
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que ele estava sendo infantil, mariquinha por estar fazendo fofoquinha e
ainda disse que era mais homem do que ele. Fiz um bando de ameagas,

gritei feito louca. Se era para sair, tinha de ser em grande estilo.

Na primeira berlinda, fui indicada pela Fazendeira da Semana que
tinha o poder de mandar alguém direto. O Jodo foi pelo voto dos parti-
cipantes. E a Taciane e o paraquedista Gui Padua perderam uma prova.
Descemos os 4 para um espago isolado da fazenda e dos outros participan-
tes, chamado “casa da roga”. A historia do chinelo ndo se esclareceu ali.
Mas eu conversei direito com o Jodo, mais calma, e a gente se entendeu. A

partir dessa experiéncia, o carinho entre nos s cresceu.

Agora, era esperar pela votagcdo do publico para ver quem ¢ que ia

sair.
#

O Joao venceu uma prova, virou o Fazendeiro da (préxima) Semana
e ficou imune. Ai, eu sabia que ia sair. E comecei a torcer por isso. Mas
em respeito a producao do programa, que estava ali ralando, em condi¢des
muito menos confortaveis do que a minha, eu tinha de passar alguma emo-
¢do para o publico. Tinha de fazer a minha parte. Entao, fingi que estava
sofrendo, querendo ficar. Mas eu ja estava no lucro. Ganhei o caché, a

exposicao, alguns prémios em dinheiro.

A minha vontade era ir embora, voltar para as minhas dinamicas,
meus vicios, minha mania de organiza¢ao, meu café, minha agua com gas.
Sentia falta de transito, do cheiro do asfalto, que eu odeio. Sofri as minhas
abstinéncias, a conta nao fechava para mim. Sempre aquela mesma ima-
gem. A mesma imagem. A mesma imagem. Saia da porta, a mesma ima-
gem. Entrava no quarto, a mesma imagem. la limpar o banheiro, a mesma

imagem. Alias, o banheiro foi o meu grande terror.
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Nao havia cameras no reservado. Entdo, os outros participantes,
mesmo entrando sozinhos, faziam o que eles bem queriam 14 dentro. E de-
pois era eu que precisava limpar, ja que tinha assumido a fun¢ao da faxina.
Nao sei se foi para me desestabilizar ou me provocar. Mas houve um dia
que o banheiro estava cheio de sangue menstrual. No outro, um dos par-
ticipantes (que eu ndo vou dizer o nome) fez “cocd” fora da privada. Isso

mesmo. “Coc0” fora da privada! E eu limpei.

Entdo, quando o apresentador Britto Jr. disse: “Quem sai... € voce,
Renata Banhara!”, eu fingi estar arrasada. Mas por dentro foi um alivio.
Sai dos portoes, abracei meu filho. E a primeira coisa que o Marcos falou
no meu ouvido foi: “Ah, mae. Agora, eu vou ter de ir embora da casa da
dinda”. Para ele, era o fim do quarto com frigobar e salgadinhos, a falta
de horério para dormir, do motorista particular. E eu fiquei ali, abragada,

disfarcando, pedindo para ele demonstrar emogao, chorar.

Ser a primeira eliminada foi o melhor que poderia ter acontecido
comigo. A primeira coisa que eu fiz quando cheguei em casa foi verificar
a validade dos alimentos na dispensa. Parecia até que eu tinha ficado um
ano inteiro fora de casa e ndo alguns dias. Ai, dei as entrevistas e entendi a
dimensao das coisas que eu fiz e disse no reality. Descobri toda a armagao
que tinha sido feita com o chinelo. Fui massacrada pelo crédito “persona-

lidade da midia” que a produ¢do me deu.

E ainda tive de explicar um procedimento polémico que assumi ter

feito.
#

Cirurgia plastica e botox, nos anos 1990, era coisa de gente bizarra.
Mas eu nunca escondi nada do que fiz. O peito foi depois que o Marcos
nasceu. E tudo bem. Depois do Breno, quando coloquei bumbum, as pes-
soas pararam. Meu bumbum sempre foi grande, mas virou uma omelete

murcha e caiu. Pedi ajuda com as proteses de gliteos para o Ednardo. Mas
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parecia que tinha nascido um terceiro olho em mim. Todo mundo ficava

me apontando, comentando. Foi um panico na sociedade.

S6 que nada disso se comparou ao chip que eu tinha colocado no
brago para ndo menstruar. Ainda na Fazenda, a gente estava na piscina e
uma das meninas ndo podia entrar na 4gua por estar menstruada. Entao re-
velei que nao tinha esse problema porque havia colocado um chip interno,
subcutaneo, que era uma grande novidade. Gragas a ele, eu ndo ia mens-
truar por 6 anos. Pronto. Mais um escandalo! Mais uma polémica! Mais

um absurdo! Parecia que eu era um Avatar.

Em casa, continuei acompanhando o programa como mera telespec-
tadora. Nas primeiras eliminagdes depois da minha saida, fiquei mal. Achei
que tinha calculado errado, jogado errado, sido burra e que devia ter ficado
mais tempo mesmo. Fiquei com d6dio. Chorei. Depois, percebi que nao ia
chegar nem em terceiro lugar. E s6 a partir do segundo colocado ¢ que os

prémios ficavam interessantes. Entdo, me conformei. Fiquei em paz.

Fora da Fazenda, eu acredito ter conseguido ganhar dinheiro com
cachés muito mais do que quem ficou la dentro mais tempo. Por contrato,
eu nao podia fazer televisdo até o fim da temporada. Mas podia trabalhar
em eventos. E o mercado estava aquecidissimo, pelo momento em que o
pais estava vivendo. Pedalei para sobreviver. Trabalhei para caramba. De
evento corporativo até¢ aué em lojas de departamentos. A minha imagem

estava valorizada. E ganhei muita grana.

Todo esse dinheiro, mais o caché da Fazenda, pagou minhas con-
tas, me deu certa estabilidade e ainda me permitiu proporcionar para o
meu filho mais velho, Marcos, a experiéncia de estudar um periodo nos
Estados Unidos. Foi tudo muito bem calculado. Eu recebi o resto do caché
da Fazenda em uma sexta-feira de manha e corri para a agéncia de viagens.

No domingo, meu filho estava embarcando.

Foi o comeco de uma nova etapa da minha vida.
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A MINHA VERSAO

partir de agora, eu quero pedir licenca a voc€, que esta lendo essa
histéria. Vou comegar a relatar uma das fases mais dificeis da
minha trajetoria e quero deixar claro que estarei apresentando aqui os fatos
a partir do meu ponto de vista, como eles foram vivenciados e sentidos por
mim. Por mais que outras pessoas digam que nao foi bem assim que acon-
teceu e que essa nao ¢ a realidade (para elas), segue a minha versao. Foram

as minhas impressodes, as minhas sensacoes, as minhas emogdes.

Segui minha vida fazendo pautas de programa de televisdo. Mudei
de endereco. Até que, um dia, meu filho Marcos chegou em casa falando
de um cara que era muito legal. Esse cara era pai de uma menina que prati-
cava esportes com ele e também era tio de um amigo do Marcos. As vezes,
ele levava o sobrinho e o Marcos para tomar lanche e meu filho voltava
encantado com ele. Era um cara inteligente, viajado, interessante. E que

estava separado. Comecei a prestar atengdo nele também.

Ao mesmo tempo, eu ndo estava na vibe de namorar, de relaciona-
mento. Estava de boa, a fim de ficar sozinha, tirar uma onda. Cheio de gati-
nho a minha volta. Vida social agitada. Meus filhos me dando muito amor.
Por que apostar em uma montanha-russa de sentimentos? Mas a gente nao
escolhe essas coisas. Elas acontecem. Fiquei sabendo que a filha dele tam-
bém tinha uma colecdo de bonecas e queria me mostrar. Marcamos um

encontro em familia. E ali comegou alguma coisa.

Rapidamente, criamos uma rotina de casal. A gente morava per-
to. E, depois de eu fazer a minha correria diaria, o jantar era 14 em casa.
Assistiamos a um filme e brincavamos com as criangas. Ai ele ia embora ¢

eu colocava meus filhos para dormir. Assim que eles pegavam no sono, eu
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corria para o apartamento dele e ficava 14 até¢ umas seis da manha, quando
eu corria de volta para casa, antes que os meninos acordassem. Funcionou

por um tempo. Mas depois foi me desgastando.

Acabei, de certa maneira, tendo de gerenciar dois apartamentos. Por
mais que o outro ndo fosse meu, eu gostava de ajudar, era caprichosa.
Levava uma fruta, um doce, um mimo. E ainda tinha meus compromissos
profissionais. E ainda tinha de organizar a dindmica em casa para receber
todo mundo a noite. Eu ndo queria casar, porque achei que isso ia tirar um
pouco a liberdade dos meus filhos. Mas depois um tempo, eu nao estava

aguentando fisicamente essa rotina.

Resolvemos nos juntar. Eu ndo queria mais que as pessoas ficassem
se metendo nos meus relacionamentos. Havia aprendido a li¢do. Decidi
que se conhecesse alguém, ndo ia mais mostrar, para me preservar. Esse
era o plano. SO que a minha estratégia ndo me blindou totalmente. Quando
descobriram que eu estava casada de novo, o mistério em volta do meu
marido teve efeito contrario, despertou as hipoteses mais malucas. Diziam

que ele era muito mais velho do que eu, casado. Criaram-se varias lendas.

Formamos uma familia de 5 integrantes. A filha dele regulava a ida-
de entre 0 meu mais velho e o mais novo. E, quando era possivel, a gente
fazia muitas coisas de meninas. Foi uma experiéncia nova e enriquecedora
para mim, que até entdo so tinha cuidado de meninos. Queria ser uma
madrasta do bem. Adorava receber as amigas dela em casa, brincar com
maquiagem, sair para comer. Fiz tudo que eu ndo consegui fazer na minha

propria adolescéncia.

Nao sei em que ponto tudo isso acabou.
#

A nossa vida era em Sdo Paulo durante a semana e na praia no fim

de semana. Ndo tinhamos uma vida social muito intensa, ndo saiamos mui-
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to nem para comer em restaurantes. Algumas pessoas hoje me perguntam
como ¢ que eu ainda nao fui ao restaurante “X” ou ao shopping “Y”. Mas
a gente ndo saia. Ele era bem caseiro. E eu me adaptei. Estava finalmente
realizando meu sonho da familia perfeita e achei que algumas concessdes,

aqui e ali, ndo iam me fazer mal. Nao iam me fazer falta.

Poucos amigos iam em casa. O apartamento era um duplex, tinha
uma escada. E meu (ex-)marido ficava muito no andar de cima, supos-
tamente tralhando. Ele também viajava bastante a trabalho. E eu ficava
com as criangas, de novo, sozinha. Continuei fazendo alguns programas
de televisdo por aqui, até que virei correspondente de uma emissora. Ai, eu
também viajava de vez em quando para os Estados Unidos e voltava com

a mala cheia de presentes para todo mundo.

Perto de mim, meu (ex-)marido era um cara quieto, que ndo gostava
de muito barulho, que reclamava de cheiros. E, de novo, eu me ajustei.
Improvisei uma segunda cozinha em casa, na area de servigo, para poder
preparar algumas coisas. Afinal, eu vivia para comer, enquanto ele fazia
dieta. Eu curtia samba. Ele, eletronico. Comegou a ficar claro que os nos-
sos mundos pertenciam a galdxias diferentes. Ainda assim, eu apostava

nessa relagdo. Nao dizem que os opostos se atraem?

Além disso, todo mundo tem o seu jeito de ser, as suas manias.
Eu achava que era o jeito dele. Um pouco chato, para o meu gosto. Mas
eu também devia ser chata. Chato a gente é. Problema todo mundo tem.
Conviver ndo ¢ facil. E eu passei a prestar atengdo mais no “conjunto da
obra” do que nos detalhes: ele era meio metddico com algumas coisas, mas
foi um excelente padrasto, nao se incomodava tanto com a bagunca dos

meus filhos, agradava as criancas. Entdo, fui adiante.

Mas, de repente, algumas coisas que eram de um jeito passaram a
ser de outro. Por exemplo, quando a gente ainda flertava, rolava uma taca
de vinho. Agora, a gente ndo bebia mais nada. Palavrao ndo podia falar de

jeito nenhum. E, na época, eu entendia tudo isso como um aprendizado
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para me tornar uma pessoa melhor, mais evoluida, mais elegante, mais
estudada. Eu pensava: “Eu quero ser assim”. E ndo enxergava o quanto eu

jé estava me anulando em prol dessa relacao.

Nunca imaginei que, em algum momento, essa balanca fosse pesar
para o outro lado. Talvez os sinais sempre estiveram ali. Mas ¢ comum a
gente ndo enxergar, chamar de outro nome, mascarar com algum sentimen-
to. Até que chega um dia que acontece uma bobagem qualquer, uma tltima
gota d’4gua, e a gente comeca a entender algumas atitudes “corriqueiras”
sob outra otica. Quando coisas minimas, sem tanta importancia, ganham

proporcdes estratosféricas, algo de muito errado ja esta rolando.

Um risquinho na bancada que a gente usava todos os dias se trans-
formou em um problema para o ano inteiro. Ele ndo gritava comigo. Nao
me xingava. Nao me batia. Apenas me olhava. Mas s6 o olhar dele ja me
dava uma baita aflicdo. Comecei a me cobrar internamente para ser a espo-
sa perfeita, minimalista, que nao erra. Quando eu ia para o telefone, con-
versar com as minhas amigas, desabafar, fui percebendo que ele sempre

ficava por perto, acho que para escutar a conversa.

Ja estava vivendo um relacionamento abusivo. Mas ainda ndo sabia

disso.
#

Quando o Marcos ia terminar o ensino médio, entrou naquela fase
terrivel para muitos adolescentes de ter que decidir qual caminho seguir.
Ele queria ser jogador de futebol. E eu incentivava o esporte, porque ensi-
nava a perder, acalmava o Marcos. Mas morria de medo que ele dependes-
se desse mercado onde a receita nem sempre € constante. Ai, ele foi atras,
sozinho. O tio da perua escolar tinha um filho que sempre participava de

peneiras de futebol. E ele levava meu filho.
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Um dia, o Marcos chegou para mim e disse que tinha passado em
uma peneira, do Corinthians, e ia para o Japao. Quase cai para tras. Até
porque meu filho era sdo-paulino roxo. O filho do tio da perua escolar
também ia. A familia deles ja estava no Japao. O Marcos teria onde ficar. E
ai eu deixei. Dei esse periodo sabatico para ele parar, respirar e pensar no
que de fato queria fazer da vida. O Japao foi uma experiéncia incrivel e, ao

mesmo tempo, dificil para ele.

Meu filho calga 46. E, no Japao, a média de sapato ¢ 33. L4, a maio-
ria das pessoas € pequena, enquanto o Marcos passa dos 2 metros. Ele se
quebrava muito jogando bola. Chegou uma hora que ele achou melhor
voltar. Ai, fez um cursinho excelente, passou em uma faculdade incrivel,
inclusiva, e agora estuda Economia, em um lugar que valoriza a indivi-
dualidade das pessoas. Por mais dificuldades que ele tenha passado (e ele

passou por todas ao meu lado), meu filho hoje faz parte de uma elite.

Em 2016, comegaram a acontecer umas coisas estranhas comigo.
Durante o ano sentia umas dores de cabeca constantes. Sentia que eu es-
tava inchada. Via meu rosto com alguns contornos diferentes, meio defor-
mado. Mas meu (ex-)marido dizia que ndo era nada. Ele nao gostava muito
desse papo de doenga. Falava que eu estava 6tima. Ainda assim, fui para o
hospital. Me deram uma inje¢ao de corticoide, que salva todo mundo, e eu

melhorei um pouco e voltei para casa.

Uma semana depois, passei mal de novo e voltei ao pronto-socorro.
Mais uma injecao de corticoide, uma breve melhora. E assim foi. Segui
com a minha rotina de trabalho, de casa. S6 uma coisa chamava demais
a minha aten¢do: eu ndo estava mais suportando o calor. Eu era a mulher
que amava uma praia, que queria ser a Garota do Fantastico. Mas agora eu
passava muito mal em altas temperaturas. Na casa da praia, eu era proibida

de ligar o ar condicionado e isso me dava uma baita aflicao.

Sempre curti muito preparar e comemorar as datas festivas do ano:

Péscoa, Festa Junina, Halloween. E eu fiquei praticamente 12 meses com
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dor de cabega, usando uma farmacinha doméstica para minimizar o meu
desconforto. Mulher as vezes acha que a cabeca doi por causa da Tensao
Pré-Menstrual ou porque almogou pouco ou por causa de stress. Sem que-
rer parar para me cuidar e ocupada com as atividades das criangas, fui me

automedicando (o que foi um grande erro).

No Natal, passei muito mal. Muito mesmo. Nem sai de casa. Ja tinha
marcado o Réveillon no casa da praia com alguns amigos. A minha cozinha
era de vidro, recebia sol direto. E eu cozinhei muito também, fiquei bastan-
te tempo perto do fogdo. Voltaram as dores, os inchagos, as deformacdes.
Uma das minhas amigas, que era médica, levantou a possibilidade de eu
ter desenvolvido algum tipo de alergia ao calor, ao sol. As minhas pernas

estavam bem inchadas. De repente, meus joelhos travaram.

A noite, eu ndo conseguia andar.
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EU ME SENTIA UM MONSTRO

epois da virada do ano, de volta a Sdo Paulo, retornei ao mes-
mo hospital de sempre. E, de novo, tomei uma injecao e voltei
para casa. Mas queria encerrar esse ciclo de uma vez por todas. Sabia que
ia sentir as dores novamente e que essas inje¢des sO estavam tratando os
efeitos do meu problema, ndo a causa. Tinhamos um plano de saude muito
bom, o mais top, executivo, e eu decidi buscar a opinido de outro hospital.

Fui. Fiz uma bateria de exames. E fiquei esperando os resultados.

Os médicos ndo me deixaram nem ir embora. Com o diagnodstico em
maos, falaram que iam me internar imediatamente, porque a minha “taxa
de PCR” estava altissima. A proteina C reativa, também conhecida por
PCR, ¢ uma proteina presente no nosso sangue, que tem suas concentra-
coes elevadas principalmente em processos inflamatorios ou infecciosos.
Ninguém ainda sabia direito o que eu tinha. Mas diziam que era bem gra-

ve. E que era preciso me investigar.

Primeiro, me desligaram, me colocaram na unidade semi-intensiva
para conter a infec¢do. Depois, abriram um lado da minha cabega. Mas
ndo puderam fazer muito, pois estava tudo necrosado. Voltei para o quarto,
acordei da anestesia. E eles ja estavam me preparando para uma nova cirur-
gia, com urgéncia. Precisavam da minha autorizacdo. Eu queria resolver.
Disse, sim, imediatamente. E tudo indicava que, se eu ndo tivesse ido ao

hospital naquele dia, teria morrido de infec¢do generalizada em 24 horas.

A dor dos meus joelhos era insana. Eu ndo conseguia me movimen-
tar. O sangue percorre o corpo todo, passa pelas juntas. Mas eles ndo acha-
vam a causa do problema. Comecaram a me mapear, me estudar. Achavam

que era uma coisa. Tiravam um pedago de um trogo, mandavam para bidp-
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sia. Os resultados ndo eram conclusivos. Nove médicos maravilhosos se
debrucaram sobre o meu problema. Mas ninguém conseguia descobrir o

que eu tinha. E os dias foram passando.

Eu estava mais preocupada em voltar para casa, para saber se a em-
pregada estava fazendo tudo certinho. Se as compras estavam sendo feitas,
se a casa da praia estava abastecida. Pensava em produtos de limpeza, ver-
duras. Morria de medo que as criangas estivessem sem bisnaguinhas com
requeijao. Comecei a ficar louca. Ficava 10 dias no hospital e 3 em casa.
Voltava 15 dias para o hospital e depois passava mais 2 em casa. Mesmo

sem poder dirigir, eu pegava o carro ¢ ia resolver a vida.

Ai, um dos médicos, que tinha acabado de fazer alguns estudos na
Alemanha, cogitou a possibilidade do meu problema ter sido causado por
um dente. Mas era improvavel, porque ndo havia nada aparente. Eu nao
tinha dor de dente, nenhum indicativo na gengiva, nenhum pus, nenhum
sinal de infec¢do. E havia passado o ano inteiro me tratando com os meus
dentistas, que sdo maravilhosos. Ainda assim, foram investigar. E fizeram

uma grande descoberta.

O nosso rosto tem varias cavidades, buracos, espacos. E o meu den-
te, o meu proprio organismo, produziu uma espécie de gas, que inflamou
os meus seios da face. Essa inflamacdo casou com uma sinusite do tama-
nho de um limao, uma bola de liquido venenoso, que acabou se rompendo
e irrigando toda minha cabeca. Como eu demorei muito para identificar
esse processo, esse liquido ja estava necrosado. E se uma bactéria micros-

copica ja pode acabar com a sua vida, imagina uma bola de veneno!

Fu estava com meus dias contados.
#

Os médicos estavam fazendo o possivel e o impossivel por mim. Eu

estava internada em um dos melhores hospitais do planeta. E rezava para
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que eles encontrassem uma solugdo para o meu problema. Eles saiam do
quarto e eu chorava. Eu me apoiei muito na fé. Tinha o contato da Cristiane
Cardoso, filha do Edir Macedo, e expliquei o que estava acontecendo co-
migo, mandei algumas fotos. Ela me acolheu. Acompanhou todo esse pro-

cesso com muita paciéncia, carinho e atengao.

Enquanto muitas “amigas” me bloquearam nos seus telefones e
nas suas redes sociais, porque, segundo elas, eu estava com uma “energia
ruim”, a Cris me mandava mensagens positivas, musicas e palavras de fé.
Ela me trazia esperanca e nao me deixava desistir de lutar pela minha pro-
pria vida. Dizia que o maior desafio de todos ali era eu comigo mesmo. E
eu agradecia. Ela pedia para ndo agradecer. E me explicava que essa era a

missdo dela: amparar e cuidar de quem precisava.

Nessas horas, eu me perguntava: “Cadé a minha familia? Aquele
monte de gente que aparecia quando eu estava em um bom momento, di-
zendo que era meu parente?”. Sumiram todos nessas horas de aperto. Nao
tinha ninguém para ficar com meus filhos, para me levar ao hospital, para
me trazer uma troca de roupa. Meu (ex-)marido mesmo apareceu poucas
vezes. E eu ficava esperando. Nao usava roupa do hospital. Vestia um pi-
jama diferente todo dia, arrumava meu cabelo, enfeitava o quarto. Mas ele

nao aparecia.

Eu ja havia sido jogada fora, “no lixo”. Nao tinha quem me levasse
uma bolacha, uma escova de dentes nova, uma calcinha limpa. Entdo, li-
guei para uma empresa de motoboy e combinei que eles me levariam o que
eu precisasse. Eram 4 meninos, que ficaram com dé de mim e passaram a
se identificar na recep¢do como meus convidados. Sé eles tinham autori-
zagdo para subir e me ver. Mais ninguém. Eu proibi a entrada de qualquer

outra pessoa. Nem meus filhos podiam me ver.

Liguei para o Frank e expliquei que as chances de eu morrer eram
grandes. Perguntei se o Breno podia passar uma temporada com ele. O

Marcos ja era mais mocinho, se virava. Havia um caixa eletronico 24 horas
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no hospital e eu depositava dinheiro para ele. Se saia alguma noticia na
internet, ele tirava um print ¢ me mandava, desesperado. E eu mentia, dizia
que era fake news, que eu so tinha feito mais uma pléstica. E ele brigava

comigo, falando que eu ainda ia morrer de tanta plastica.

Eu ndo queria que ninguém, além dos médicos, me visse. Entdo,
eu vivia com uma toalhinha bordada com o meu nome, cobrindo o meu
rosto. O unico que conseguiu furar esse bloqueio foi o jornalista Marcelo
Rezende. Um dia, ele apareceu no meu quarto e eu perguntei como € que
ele tinha conseguido entrar ali. Descobri que ele se consultava com um
médico naquele mesmo hospital. E a gente tinha uma amizade fora das

cameras, ja havia sido vizinho por duas vezes.

Ele sempre foi um querido comigo. Em varias ocasides. Uma vez,
depois das minhas separagdes, a gente se encontrou no supermercado, por-
que morava perto. Eu estava no caixa do supermercado, passando minhas
compras, quando ele apareceu de repente e disse que eu nao tinha todo
aquele dinheiro para fraldas. Ai, se ofereceu para pagar as minhas com-
pras. E ndo adiantou eu dizer “ndo”. Ele passou o cartio de crédito e ainda

pegou um azeite, uns queijos, para incrementar a minha compra.

Mesmo assim, eu queria ele fora do meu quarto no hospital. Ele
respondeu que nao ia sair. Eu falei que estava morrendo, que tinha direito
de escolher o que eu quisesse e quem mandava ali era eu. Fiz alguma brin-
cadeira nesse sentido. Ai, o Marcelo olhou bem nos meus olhos e disse que
nao era eu que ia morrer. Era ele! Foi um choque. Ele me contou, antes de
todo mundo, o diagnoéstico que ele tinha recebido dos médicos. Nao queria

mais que ele saisse do quarto. A gente ficou conversando.

E, poucos meses depois, ele faleceu.

#
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O meu afastamento total de tudo e de todos, mais uma vez, teve
efeito contrario. As pessoas queriam saber o que tinha acontecido exata-
mente comigo, me ligavam, me procuravam. E eu fugia. As emissoras de
televisdo comegaram a fazer um tumulto na porta do hospital. A maioria
das pessoas que trabalhavam 14, que até entdo nunca tinha ouvido falar da
Renata Banhara, descobriu quem eu era, tinha visto uma noticia minha no

programa da Sonia Abrdo, falando da minha internagao ali.

A Sonia fez uma verdadeira corrente do bem comigo, uma forca-ta-
refa, recrutando o Brasil inteiro para orar por mim. E nao foi s6 ela. Varios
apresentadores fizeram a mesma coisa, inclusive nas suas redes sociais:
Celso Portiolli, Raul Gil, Leao Lobo, Mamma Bruschetta, Fabiola Reipert,
Reinaldo Gottino, Catia Fonseca, Daniela Albulquerque, Nelson Rubens,
Flavia Noronha, Felipeh Campos, Thiago Rocha, Vladimir Alves (e me

desculpe se eu esqueci alguém).

A apresentadora Eliana fez uma matéria lindissima no meio do
meu tratamento. Ela estava comegando uma gravidez delicada e eu me
lembro de falar para ela que torcia para estar no fim do meu sofrimento.
Infelizmente, 24 horas depois da gravacao, eu ja estava internada de novo.
Isso foi uma constante. Quando eu me sentia melhor e conseguia falar com
a imprensa, comemorando alguma vitoria, logo acaba voltando para o hos-

pital, com alguma complicacdo do meu quadro.

O hospital virou meu mundo. O meu quarto virou a minha casa. Era
a mais “perua” do corredor. Decorava as paredes com os temas das festivi-
dades de cada més, coloquei uma bomboniere com doces na entrada. Nao
queria que parecesse um hospital. E eu ndo sabia quando — e se — ia sair
dali. S6 no hospital eu me sentia segura. Fora daquelas quatro paredes, a
dor era insuportavel. Uma parte de mim ja tinha morrido. A Renata, aquela

mulher colorida, agitada, que fazia as coisas, ndo existia mais.

Cheguei a pensar que o melhor fosse morrer mesmo e acabar com

todo aquele sofrimento. Chamaram a psiquiatra do hospital. Eu nem tinha
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vontade de conversar. Ai, ela me explicou que existe um “cordao” nas cos-
tas que leva informacdes para o cérebro. Mas, depois de uma dor muito
forte por mais de 3 meses, esse “corddo” ¢ “cortado”, como um botdo que
¢ desligado para interromper o registro dessa dor. S6 que ai, todo o resto

para de ser sentido também. E sobra um vazio, uma tristeza, a depressao.

Eu ndo conseguia olhar meu proprio reflexo no espelho. Cobria tudo
para ndo me ver. Cheguei a ficar 15 dias no hospital sem abrir as jane-
las, porque eu s6 aguentava ficar no escuro, no breu total. O meu quadro
era bastante irregular, melhorava e piorava. E os efeitos da minha doenca
nunca eram estaticos. Meu rosto desinchava e inchava. Igual uma bexiga.
Queimava e derretia. E ainda derretia de formas estranhas. Nao parecia

humano. Parecia algo demoniaco. Eu me sentia um monstro.

Entraram com uma medicagdo mais pesada, tarja preta. Cheguei a
tomar mais de 60 remédios diferentes por dia. Sem falar que eu vomitava
muito por causa deles. Deixava um baldinho sempre ao lado da minha
cama. Os corticoides me destruiram. E verdade que eles salvam vidas, mas
tem um prego. Adquiri diabetes medicamentosa. Precisei operar o estoma-
go mais de 1 vez. Fiz cirurgia nos joelhos umas 2. E na cabeca, foram umas

4. Sofri até com paralisia parcial do rosto e do corpo.

Eu carregaria os efeitos colaterais dessa doenga para a minha vida

inteira.
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EU NAO AGUENTEI

m um dos meus retornos para casa, durante o tratamento, eu pen-
sei em fugir. Apesar de a recomendagao médica ser repouso em
casa, eu fiz as compras da semana, arrumei uma mochila e pensei em partir
para Nova York, como se 14 eu fosse resolver os meus problemas. Claro
que logo depois eu desisti. Mas eu deixava uma mala pronta, sempre, no
closet, e outra perto da porta de saida, caso eu passasse mal e precisasse ir

de repente ao hospital.

Sorte que eu tinha o plano de satide. O hospital foi maravilhoso co-
migo. Todo mundo me tratava como uma rainha, me trazia paz. O meu
quarto ficava no andar mais importante do hospital, onde somente as pes-
soas importantes ficavam. O saquinho do antibiotico que eu tomava 3 ou 4
vezes por dia custava mais de 3 mil reais. Quando a medicagdo chegava, as
enfermeiras traziam como se fosse uma joia. Eu até tirei uma foto daquele

remédio carissimo.

O meu maior objetivo era resolver o problema. Custasse o que cus-
tasse. Para mim, o corpo ¢ uma matéria. Quebrou, tem de arrumar. E a
gente tem de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para se consertar. Eu
falava “sim” para tudo. Fazia muitos exames para acompanhar a evolugao
do meu quarto. E chegou um momento que eu fazia mais exames de san-
gue do que ia ao banheiro. O meu recorde em um desses exames foi retirar

102 tubinhos de sangue.

Diminui drasticamente a minha agenda profissional. E acabou o meu
dinheiro. Comecei a depender financeiramente do meu (ex-)marido, uma
novidade na minha vida. Eu sempre me virei, sempre fui atrds do meu.

Aceitei presentes, compartilhei. Mas eu nunca fiquei zerada a ponto de ter
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de pedir um trocado para tomar um café. Eu ndo tinha dinheiro, inclusive,
para cuidar do Marcos (o Breno, nessa época, estava morando com o pai).

E isso foi um agravante na nossa dindmica.

Um dia, eu fiz algumas compras pela internet e o saldo apareceu na
fatura do cartdo de crédito. Meu (ex-)marido se incomodou com os gastos.
Eu estava deitada, na cama de casa, ¢ ele veio com uma fatura impressa,
destacando as minhas compras com uma caneta colorida. Ele queria expli-
cacdes. Queria saber onde eu havia gasto aquele dinheiro. Eu estava pas-
sando muito mal. Muito. E precisei ficar me lembrando onde ¢ que tinha

gastado aqueles miseros 26 reais.

O que eram 26 reais para uma pessoa que esta doente, que perdeu
tudo? Nao seria mais bacana se preocupar em dar algo gostoso para essa
pessoa comer, procurar algo legal para assistir na televisdo, juntos? Mas,
ao contrario disso, eu fiquei sendo chamada de “mentirosa”, porque nao
me lembrava onde tinha gastado o dinheiro. Liguei até para um amigo para
ver se ele lembrava e ele deu a resposta que eu devia ter dado: “Nao sei.

Nao importa. Que porcaria ¢ essa?”’.

O Marcos ja ndo parava tanto em casa. Os pais dos amiguinhos dele,
sabendo da minha situagdo, viviam convidando o Marcos para dormir em
casa ou dar uma volta. Eu tinha uma empregada na casa de praia ¢ outra
no apartamento de Sao Paulo. De repente, recebi uma mensagem, pelo ce-
lular, da empregada da praia, que sempre foi muito carinhosa comigo. Ela
achou por bem me avisar que meu (ex-)marido estava levando uma jovem

para dormir com ele 14.

Na hora congelei.
#

Enquanto eu ficava internada no hospital, meu (ex-)marido conti-

nuou indo para a praia no fim de semana. Primeiro, ele levava as compras,
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que eu fazia, mandava guardar tudo e pedia para limpar o carro. Ai, volta-
va para Sao Paulo. E, depois, aparecia 14 com a moga. Nao sei qual era a
estratégia dele com isso e nem se a menina sabia que ali era a casa de uma
familia, que havia uma mulher que cuidava de tudo. Talvez ele dizia que

eu era uma “ex”. Nao sei.

O que eu sei ¢ que aquela empregada gostava muito de mim e disse
que varria muito cabelo da moca, ao lado da cama, depois que eles iam
embora. A Unica coisa que eu consegui perguntar foi se ela tinha achado
alguma camisinha. E ela havia procurado, porque ficou preocupada com o
fato de eu estar doente e tudo mais. Mas nenhum preservativo foi encontra-
do. Nao sei se eles tinham jogado na privada ou se isso era um indicativo

de que-eles nao tinham usado protegao.

Eu também nao quis saber de mais nada. Para mim, estava claro que
ele ja tinha outra pessoa. E eu s6 ndo sabia ainda o que ia fazer com essa
informagao. Comentei a situagdo com a minha empregada de Sao Paulo,
que estava comigo havia menos tempo. Ela s6 olhou para mim e disse: “A
senhora nao percebeu nada?”. Resumindo, ele também estava levando uma
jovem no apartamento de Sao Paulo, enquanto eu ficava no hospital. Eu

ndo sabia a quem recorrer.

Chamei o Marcos para desabafar em casa um dia. Perguntei o que
eu deveria fazer. E ele me aconselhou a conversar com a psiquiatra do hos-
pital, que me ajudou a sair da depressdao. Marquei a consulta, através do
plano de saude, e fui até 1a. Relatei tudo o que estava acontecendo e pedi
uma orientacdo. Eu estava perdida. Foi ai que ela chamou a atengdo para o
quao distante o meu (ex-)marido ja estava de mim. Ele ia pouco ao hospi-

tal, participava pouco do meu tratamento. Ela ja tinha sacado.

As pegas do quebra-cabeca comecaram a se formar diante de mim.
De modo geral, meu (ex-)marido ja vinha me tratando com bastante indi-
ferenca, poucas palavras. Tudo ele bufava. E ele ndo era assim. Um gasto

de 26 reais ndo era nada perto de todos os momentos bons que vivemos,
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de todas as alegrias que um proporcionou ao outro. Comecei a me lembrar
do olhar dele, que antes me dava aflicdo. Agora estava distante, seco, frio...

Era como se eu estivesse sempre o incomodando.

Apesar de todos os sinais que ja existiam, s6 ai entendi que fui aban-
donada na doenga, como um brinquedo que havia quebrado. E mais, enten-
di também que todos os homens se casaram com a “Renata Banhara” e ndo
com a Renata, que pode adoecer, ficar feia, envelhecer. Conversei mais um
pouco com a psiquiatra e achamos melhor ndo falar nada sobre a trai¢ao
naquele momento. Ja estava feito. Nao ia mudar. Eu ainda tinha uma cirur-

gia para fazer. Precisava primeiro cuidar de mim. S6 que eu ndo aguentei!

Fiquei na minha uns 4 dias. Era véspera do aniversario de Sao Paulo,
comeco de um feriado prolongado, em janeiro de 2018. Meu (ex-)marido
estava na parte de cima do apartamento, trabalhando, e perguntei se eu
podia subir para a gente conversar. Ele respondeu que “ndo”. Insisti. Levei
outra negativa. Mas, mesmo assim, com bastante dificuldade e dor, fui até
la. Fazia praticamente um ano que eu ndo subia aquelas escadas porque

sempre me dava falta de ar, ndo tinha oxigénio.

Quando eu cheguei no andar de cima...
#

A minha esperanca era que ele me pedisse perdao. Imaginei que meu
(ex)-marido fosse inventar uma desculpa que “justificasse” a trai¢do, dizer
que eu estava feia, doente, gorda, destruida, e que foi por tudo isso que ele
perdeu a cabega. Alguns maridos das minhas amigas faziam isso. Uns até
choravam. Eu achei que ia ficar tudo bem. Juro! Coloquei na minha “con-
ta” uma culpa que nem era minha. S6 para tentar encontrar algum sentido

para aquela historia.

No andar de cima, ele estava de costas, sentado em uma cadeira de

escritorio, que ele punha para baixo e ficava trabalhando. Eu me apro-
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ximei, agachei, botei a mao na cadeira e falei: “Eu sei da jovem”. Foi a
ultima coisa que eu me lembro. Nao sei se foi murro, ndo sei se foi chute.
Eu s6 sei que eu desci a escada rolando com ele. E, chegando 14 embaixo,
a gente deu de cara com o Marcos, que ouviu o barulho e saiu do quarto

para ver o que tinha acontecido.

Ele ndo entendeu nada. Estava entrando no banho quando ouviu o
estrondo. As chances de aquilo acontecer em casa, até entdo, eram nulas.
O Marcos apareceu de shorts branco, meio transparente, velho, puido, por-
que foi a primeira coisa que ele encontrou. Ficou de frente para mim e me
abracou, para me proteger. E, enquanto isso, meu (ex-)marido me chutava
com as pontas dos pés. Ele ndo colocou as maos em mim. Foram os pés.

Foram chutes.

A sorte € que o Marcos ¢ uma pessoa bem calma e respeitava muito
o padrasto. Os dois tinham uma relagao incrivel. Se fosse o Breno, ele nao
aceitaria ver a mae apanhar daquele jeito. Quando eu percebi, nés estava-
mos indo em direcdo a varanda. E a primeira coisa que eu pensei foi no
meu filho, que ¢ muito alto e a varanda ndo tinha tela. Puxei o Marcos com
o corpo. E meu (ex-)marido ficava pedindo meu celular. S6 queria isso. E,

no meio dessa confusdo, eu nem sabia onde estava o meu celular.

Até aquele momento, eu nem tinha pensado em ligar para alguém
para pedir ajuda. O interfone estava logo ali. A gente ndo viu. Se eu ligasse
para o 180, a policia baixava 14 e prendia meu (ex-)marido em flagrante.
Mas na hora nem pensei nisso. E ¢ claro que os vizinhos estavam ouvindo
a gritaria. Por muito menos barulho, eu ja recebi reclamagao e multa do
prédio. Mas, naquele dia, ninguém se deu ao trabalho de ligar na portaria e

avisar o que estava acontecendo no meu apartamento.

A gente ndo conseguia sair do apartamento porque as saidas tinham
fechaduras eletronicas e meu (ex-)marido havia mudado as senhas. E, 14
dentro, nenhuma porta de quarto tinha chave. Meu (ex-)marido tinha reco-

lhido todas. Mas um pouco antes disso, o0 Marcos, adolescente, me pediu
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para fazer uma chave do quarto dele. Eu achei o molho e fiz. Escondido.
Ele usava essa chave quando o padrasto ia viajar. E, depois, guardava em-

baixo de uma bandeja em uma bancada perto da sala.

Em um dos momentos em que o Marcos me largou para tentar abrir
a fechadura eletronica, eu corri para o quarto. Meu (ex-)marido foi atras.
Como ele tinha as chaves, se trancou comigo 14 dentro e se aproximou da
janela. Abriu as cortinas, a escotilha de ferro, os vidros e “me convidou”
para pular. Nao encostou em mim. Disse que eu estava feia, velha, sem
dinheiro, sem ter como sobreviver. Disse que ndo me amava mais, que

ninguém gostava de mim, que nem os meus filhos me amavam.

Disse ainda que era a melhor coisa que eu poderia fazer. E eu queria

pular.



CAPITULO DEZENOVE
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A MINHA MAIOR INIMIGA

ma parte de mim queria ir. Queria pular aquela janela e acabar
com tudo. Eu me transformaria em uma borboleta, que voaria e
resolveria o problema. Meu (ex-)marido tinha tocado no meu ponto fraco.
Em todos os meus embates com homens, ao longo da minha vida, sempre
fui chamada de louca, mentirosa. E sempre jogaram na minha cara que
eu ndo tinha familia e que ninguém me amava. Sempre. E era isso que eu

estava ouvindo ali, diante daquela janela escancarada.

Do lado de fora do quarto, meu filho ouviu todo esse absurdo e co-
mecou a bater na porta trancada. Ele gritava: “Mae, eu t6 aqui. Eu te amo!
Eu te amo! Meu irmdo também te ama. E mentira que seus filhos nio te

'7’

amam!”. De repente, ele se lembrou da copia da chave que ficava embaixo
da bandeja e decidiu arriscar. Conseguiu de alguma forma destrancar a
porta do quarto e entrar. Ai, ele me encostou na parede, seguro de que eu

ndo ia pular pela janela. S6 entdo, relaxou. E comecou a chorar.

Vendo a situacdo do meu filho, passou um filme na minha cabeca. Eu
vi que precisava me defender, defender o Marcos. Encontrei meu celular.
Meu (ex-)marido tinha fechado tudo e ja estava saindo quando eu comecei
a gravar. Meu filho ainda estava com as maos no rosto, chorando, e ndo viu
quando o meu (ex-)marido passou por tras dele, veio em minha direcdo,
pegou o meu iPhone e quebrou na minha cabeca, bem em um lugar onde

havia feito uma das cirurgias. Foi um caos.

O Marcos tinha conseguido descobrir uma das senhas da fechadura
eletronica e a gente conseguiu fugir do apartamento. Paramos na portaria
do prédio, conseguimos um Uber e fomos para a Delegacia da Mulher.

Meu filho estava sem cueca, vestiu uma camiseta qualquer, um chinelo
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qualquer. Eu estava de pijama, toda suada, fedida, em estado de choque.
Na hora de registrar o Boletim de Ocorréncia, eu preenchi o que foi possi-

vel, o que meu emocional me permitiu. E fiz o exame de corpo de delito.

Dali, eu ndo tinha para onde ir. Entdo, liguei para uma amiga que
também havia passado por uma situagao similar, e fomos para a casa dela.
Ficamos 14 alguns dias. E, nesse meio tempo, busquei uma advogada para
me defender. Também arrumei dinheiro para comprar trocas de roupa para
a gente. E depois fomos para a casa de outro amigo. A Dra. Adriana Cury,
a advogada, me ouviu, me acolheu e me garantiu que eu ndo estava sozinha

nessa luta. Mas me avisou que ndo seria facil.

No meio disso tudo, um dos parentes do meu (ex-)marido me ligou
e eu achei que era para entender o que houve, me confortar. Mas nao foi
exatamente isso que aconteceu. Quando eu comecei a contar o que havia
ocorrido no apartamento, a pessoa do outro lado da linha passou a por-
menorizar a minha fala, como se eu estivesse exagerando, aumentado a
importancia do que houve. Percebi o rumo da conversa, pedi para a pessoa

nunca mais me ligar e desliguei.

A minha vida precisava recomegar. Mais uma vez. Mas por onde?
#

A Lei Maria da Penha tirava meu (ex-)marido de casa na segunda-
-feira depois do feriado prolongado. Retornei ao prédio com meus advoga-
dos e um oficial de Justiga, mas esperei na recepgao enquanto eles subiram
até o apartamento. Fiquei com medo de encontrar meu ex. Esperei um
tempao. Depois entendi o motivo. Antes de sair de casa, ele deu um jeito
de tirar tudo o que tinha I4 dentro: os eletronicos, as minhas roupas, até o

meu carro.

Consegui uma medida protetiva na Justi¢ca, para manté-lo afastado

de mim. Nem correspondéncia dele eu poderia receber. De repente, o por-
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teiro avisou que um oficial de Justiga veio entregar um envelope para mim
e para o meu filho. Precisava que eu assinasse alguns documentos. Fiquei
pensando se eu devia descer ou ndo. Desci. Mas achei tudo muito esqui-
sito. O cara parecia um motoboy, todo encapuzado. Nao o deixei entrar.

Peguei o envelope pela grade mesmo.

Quando eu vi que era do escritério de advocacia do meu (ex-)mari-
do, nem abri. Anotei os contatos da minha advogada e devolvi o envelope.
Aproveitei para tirar uma foto também, sendo depois iam dizer que eu tinha
inventado tudo. Coloquei o Marcos atras de mim. E ai o cara levantou a
blusa, mostrando que estava armado. Senti que eu estava correndo risco de
vida. Temia algum tipo de retaliagcdo. Registrei um Boletim de Ocorréncia

relatando o episodio. E achei melhor sair daquele enderego.

Voltei para o apartamento em que eu morava e perdi a liberdade.
Comecei a pensar que mais alguém ia aparecer. Entdo, passei a evitar sair
do apartamento. Nem na academia do prédio, nem na piscina eu ia mais.
Nao me sentia a vontade. Era como se eu estivesse em um cativeiro. E
quando eu precisava sair de casa, porque uma hora nao tinha jeito, eu ia
sempre com o celular na mao, gravando tudo. Na ida e na volta. Uma pa-

ranoia total. Até hoje.

As dores no corpo apareceram novamente. Voltei ao hospital para
me internar. E descobri que estava sem plano de saude. Havia sido cortado.
Como assim? E a cirurgia que ainda faltava eu fazer? Nunca imaginei que
chegaria a esse ponto. Mais uma vez, eu s6 podia contar com a minha fé.
Ainda trocava mensagens com a Cris Cardoso. E ela me convidou para ir a
igreja. Cheguei 14 me arrastando. Minha perna ndo andava. Eu sentia falta

de ar, pouca energia. Estava um lixo.

E ouvir a palavra me fez muito bem! Comecei a frequentar mais
vezes, participar das reunides. Nao falava com ninguém. Entrava como
anonima e ficava em um canto. Nunca quis chamar a cena para mim. E foi

la que eu ouvi uma coisa muito legal, que foi o primeiro passo para a minha
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recuperac¢do, depois de eu ter perdido o plano de satde. Eles me disseram
que ndo era a religido que ia me salvar. Nao era pastor, padre. Nao era nin-

guém. Era uma conversa entre Deus e eu.

Claro que muita gente me criticou. Para algumas pessoas, eu nunca
vou estar certa. J& fiz as pazes com isso. La na catedral eu me senti respei-
tada, como hé algum tempo eu ndo vinha sendo. E ninguém me obrigou a
levantar bandeira de religido nenhuma. Eu nao sou fanatica e ndo gosto de
ninguém que €. L4, encontrei meu espacgo, a minha conexao, 0 meu rumo.
A propria Cristiane falava isso para mim. Essa era uma conversa minha

com Deus.

E ponto final.
#

Sem dinheiro, fui ficando desesperada. Ninguém tinha trabalho para
mim. Minhas reservas haviam ido embora durante a doenca. Mesmo en-
quanto eu ainda tinha plano, algumas coisas, como remédios, eram por
fora. E eles eram carissimos. Agora, meus bens estavam entrando em uma
disputa judicial que parecia longe de ter uma conclusdo. E eu ainda tinha
de somar nessa conta todos os gastos com o processo, os cuidados com o

meu filho, comigo mesma, com a minha satde.

Existe uma maxima das operadoras de plano de saude, dizendo que
se vocé tem uma doenga pré-existente, nao pode se inserir em outro plano.
Uns até aceitam a sua entrada, mas no futuro pode dar problema. Mas, in-
dependentemente disso, eu nem tinha dinheiro para pagar um novo plano.
Fiz o orcamento da cirurgia que eu precisava fazer, no particular, que so 3
hospitais top fazem, e quase cai para tras com o preco. Era um valor ina-

cessivel. Fiquei desesperada. Ai, fiz um desabafo na internet.

Estava me sentindo desamparada. Nao tinha um responsavel legal

para pagar a minha conta do hospital. Aquele monte de gente que apare-
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ceu no meu Orkut dizendo que era meu parente, s porque a gente tinha
o sobrenome “Banhara” no nome, nessas horas desapareceu. As minhas
amigas “de infancia”, que me davam /ike quando eu estava no auge, tam-
bém sumiram. Hoje, elas me procuram como se fossem minhas melhores

amigas. Nao foram. Eu estava sozinha. E em panico!

A apresentadora Sonia Abrao repercutiu a minha postagem. Sugeriu
até fazer uma “vaquinha” para juntar dinheiro para minha cirurgia. E eu
disse que nao queria isso. Achava que, se alguém me desse alguma coisa,
um dia ia voltar para me cobrar. E, mais do que isso, ndo dava para saber
quem era que estava do outro lado, participando dessa vaquinha. As vezes,
podia até ser uma pessoa que estava precisando daquele dinheiro muito

mais do que eu. Decidi que so6 ia operar quando pudesse.

A midia também estava repercutindo a violéncia doméstica que eu
tinha sofrido. O jornalista Luiz Bacci, por exemplo, mostrou, de forma im-
parcial, que a violéncia ndo era nem uma questao de género e que homens
e mulheres precisavam aprender a coexistir. Enquanto isso, meu processo
judicial ndo andava na velocidade que eu imaginava que ia andar. A pala-
vra “recurso” virou minha maior inimiga. Acho que foi a maior violéncia

de todas que eu sofri em toda essa jornada.

O recurso, que ¢ aquilo que os advogados da parte contraria usam
contra a gente, colocou o meu discurso em divida. Tentou (e ainda tem
tentado) me arrancar do papel de vitima para me transformar em réu. Seja
na violéncia doméstica, na briga pela guarda dos filhos ou da pensao ali-
menticia, esses “recursos” continuam violentando a vitima, enquanto, mui-
tas vezes, os agressores ganham o beneficio de ndo ter o seu nome citado
ou outro tipo de prote¢cdo. Os danos causados nessas situagdes podem ser

minimizados.

Mas nunca param de existir.
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océ merece todo o meu respeito. E um amor
de pessoa. E uma pessoa fantastica, guerreira.

Continue sendo essa mulher lutadora que vocé é.

Celso Portiolli

(Depoimento concedido durante o Programa Raul Gil, na
homenagem do quadro Pra quem vocé tira o Chapéu)
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DE TODAS NOS

inda no primeiro semestre de 2018, o Celso Russomanno me

procurou novamente, querendo que eu saisse como candidata a
Deputada Federal pelo partido dele. Desde 2008, a cada 2 anos, em todas
as eleigoes, ele me chamava. E eu ndo ia. Nao acreditava na minha forga
politica nem achava que estava com satude para uma candidatura. Mas ele
me convenceu a ir a uma reunido. Fui. E concordei com tudo o que eles
falavam. Estava esgotada emocionalmente. O “sim” ficou mais bonito de

dizer naquele momento.

Comecei a ndo conseguir pagar o condominio do meu apartamento
e tinha medo de que ele fosse a leildo. Eu ia perder tudo o que eu pos-
suia. Socorro! Decide que eu tinha de entender o sistema e a burocracia
de como os processos funcionavam. Por conta propria, percorri as esferas
Federal, Estadual e Municipal, colhendo informac¢des dos procedimentos,
compreendendo as deficiéncias e as dificuldades do Judiciario. E havia

uma luz no fim desse tunel. S6 que esse era um tunel beeeeeem comprido.

Estava fazendo aquilo pelos meus filhos. Mas, na minha cabeca, para
eu poder salvar o mundo, como em um avido caindo, a primeira mascara
de oxigénio tinha de ser na mae. E depois nas criancas. Eu precisava en-
tender melhor que Justica era essa. Nao sou formada em Direito. Precisava
estudar. Até para cobrar. E descobri que a Lei Maria da Penha era uma
das melhores leis do mundo, que acabava sendo desconstruida pela nossa

Constitui¢do, que ja tem mais de 80 anos. Jurassica.

Também achei bastante controversa a questao da pensao alimenticia.
Com bons contadores e advogados, muitos homens conseguem se safar

dessa responsabilidade, tirando seus nomes dos bens. No Brasil, s6 paga
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pensdo alimenticia quem tem holerite, que ¢ assalariado, que rala para ca-
ramba, como o meu pai, que era funciondrio pubico, e tinha a pensao des-
contada todo més. Sem falar do safado que passa os bens para o nome da

mulher, some e deixa um monte de dividas para tras.

Filhos se criam com dinheiro, com estrutura. Esse papo de que pen-
sdo alimenticia ¢ sO para alimentos ja estd mais do que ultrapassado. A
conta ndo ¢ um quilo de arroz, mais um de feijao, outro de agucar e outro
de ndo sei o qué. A crianga precisa de moradia, de remédio, de esporte, de
lazer, de seguranca. E tudo isso que vai fazer dela um ser humano compe-
titivo, preparado para o futuro. O alimento também ¢ importante, funda-

mental. Mas nado € a tnica coisa.

Todas essas questdes foram me inflamando. Eu vivia isso, havia
muitos anos, em varias versdes. Percebi que ja vinha sendo injusticada
sem nem ter no¢do dos meus direitos concretos. Eu poderia ter desistido
dessa vida havia muito tempo. Eu poderia pegar uma mala, viajar para os
Estados Unidos, ilegal, e tentar arrumar um emprego por 1a. Mas, de repen-
te, percebi que ndo podia sair do Brasil, que tinha uma missao aqui que ia

muito além de cuidar dos meus processos.

Comecei a participar de frentes femininas. Conheci mulheres incri-
veis. E muitos Projetos de Lei. SO que, para mim, quem faz projeto ¢ ar-
quiteto. Eu queria acdo. E acdes efetivas. As leis ja existiam e precisavam
ser cumpridas. O movimento mais sensato era me basear no que ja existe
hoje, no que ja é real, para fazer uma acdo. Ja tentaram langar duas leis com
0 meu nome ¢ eu barrei. Leis ddo prestigio e sdo muitas vezes apreciadas

mais por quem nao precisa delas.

Mas se nao for para transformar algo efetivo, elas ndo adiantam de

nada.
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A batalha havia s6 comecado e estava longe de terminar. O caminho
era tortuoso e, muitas vezes, cansativo, desestimulante. Quando fui atras
de informagao, consegui mais dados, € nem sempre projetava um cenario
animador para meu futuro. Tudo era uma grande novidade para mim. E
a minha vida ainda estava estagnada. Os processos parados. Eu sem em-
prego. Se colocasse o meu nome no Google, aparecia um monte de fotos

minha deformada, doente. Quem ¢ que ia me dar alguma credibilidade?

Era um domingo a noite. E eu tive uma conversa bem franca com
Deus. Falei que eu estava cansada, que a minha vida era uma merda e
perguntei se ele me odiava. Pedi perdao para ele, avisei que ia tomar toda
a minha medicacdo de uma vez, ia dormir e queria acordar no céu. Torci
para o céu nao ser um lugar todo branco, sem cor, sem alegria, sem musica,
porque eu ia achar muito chato. Fiz uma ora¢do. Tomei os remédios e me

preparei para dormir.

Do nada, a Simone, da dupla Simone e Simaria, me chamou no ce-
lular. E a gente nem tinha esse habito. Ela perguntou de mim, se eu estava
bem. Disse que estava preocupada comigo, com o Marcos. E me aconse-
lhou a fazer um retiro, que ela pagava tudo para mim. Na hora eu concordei
com tudo, porque s6 queria dormir. E no dia seguinte, quando acordei,
percebi que ndo estava no céu. Mais do que isso, naquela segunda-feira era

o dia de tirar a foto no partido para a campanha politica.

Entendi aquilo como um sinal. Lutar contra a violéncia doméstica
era definitivamente a minha causa. Nenhuma mulher tem de passar por
tudo que eu passei. Fui para o partido, enjoada e com dor de cabeca. Fiz as
fotos com uma cara horrorosa. E depois fui até para o tal retiro espiritual
que a Simone sugeriu. Chegando 14, descobri que era da igreja evangéli-
ca batista e, de novo, encontrei acolhimento, conforto, respeito. Senti um

pouco mais a minha conexao com Deus e vi como eu estava distante dele.

Na volta do retiro, abracei de vez a campanha politica. Mas eu nao

tinha comité, nem orgamento. Chamei algumas pessoas para me apoiar. Fiz

171



172

#PRONTOFALEI

a campanha nas redes sociais. Peguei emprestado um computadorzinho e
gravei meus videos perto do fogdo, que era aonde a extensdo chegava. O
partido me deu flyer, adesivo, bandeira e espago no horario politico. Fazia
0 COrpo a corpo nas ruas a pé, ja que o carro que eu aluguei nao funcionava.

Transformei a campanha politica na minha fisioterapia.

Ninguém ficou sabendo o que estava se passando nos bastidores da
minha vida. A energia elétrica de casa chegou a ser cortada. Eu colava
cilios a luz de velas, tomava banho gelado, mas ndo deixava de sair para
trabalhar. Dizia para o Marcos que aquela ndo era a primeira e talvez nem
fosse a ltima vez que iam cortar a nossa luz. Mas a gente ia em frente, le-
vando a vida do mesmo jeito. E na hora nem doia tanto assim. Doi depois,

quando a gente lembra.

Nas elei¢des, consegui 12.856 votos. Nao me elegi, mas recebi tan-
tos “parabéns” que era como se eu tivesse ganhado. Em 2018, as elei¢des
foram atipicas. Tinha gente esperando 2 milhdes de votos que s6 conseguiu
70 mil. Entdo, eu sai vitoriosa mesmo. Fiz a minha campanha em cima do
fogdo, sem nem saber o que era estratégia politica, e obtive um resultado
que foi considerado bastante expressivo. Consegui provar que eu era mais

do que uma capa de revista.

Consegui provar que a minha luta era legitima.
#

Imaginei que eu tivesse que me aproximar ainda mais das liderancas
femininas. Sempre que possivel, eu ia a Brasilia. E em uma dessas viagens,
ja no comecgo de 2019, eu encontrei uma deputada, que havia acabado de
assistir uma reprise minha no programa da Luciana Gimenez ¢ tinha gos-
tado do meu discurso sobre pensdo alimenticia. Ela entendeu a minha luta,
me pegou pela mao e disse que se esse era mesmo o caminho que eu pre-

tendia seguir, eu chegaria 1a.
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Eu precisava colocar esse discurso em pratica. De alguma forma.
Precisava transformar as minhas palavras até entdo em a¢des. Mesmo sem
dinheiro. Tive uma ideia, o Sentinela do Bem, e postei nas minhas redes
sociais durante uma madrugada. Essa minha amiga viu a postagem, entrou
em contato comigo ¢ me deu algumas dicas para que eu estruturasse me-
lhor, tecnicamente, essa ideia. Eu nem dormi nessa noite. Ao amanhecer,

jé estava tudo pronto.

O Sentinela do Bem ¢ um meio de recrutar, pelas redes sociais, pes-
soas que possam apoiar a mulher que sofreu algum tipo de violéncia e foi
para a delegacia. Sem atrapalhar o servigo do Estado, essas pessoas levam
“kits” com tudo o que essa vitima possa estar precisando: uma camiseta,
uma caixinha de lenco, alcool gel, uma bolacha. Se as criangas estiverem
junto, ¢ s6 levar uma revistinha, uma caixa de lapis de cor, um brinque-

dinho, um lanchinho. Parece que ndo, mas tudo isso ¢ muito importante.

As pessoas que oferecem essa ajuda mantém o anonimato. Nao tro-
cam telefones. Nao emitem opinides. Nao filmam nem fotografam dentro
da delegacia. Vao sempre sozinhas. Elas estdo 14 para ajudar a acolher a
vitima. Para abracga-la, beija-la. Ouvi-la, acarinha-la, até que ela seja dire-
cionada a uma casa ou servi¢o de acolhimento. Em geral, eu mesma fago
plantdo aos fins de semana ou feriados que, segundo os dados, sdo as datas

em que a violéncia doméstica aumenta.

Também criei o S.0.S Mulher Oficial, que ¢ uma central de infor-
macgoes para toda mulher que precisar de ajuda saber como se localizar,
onde buscar. E nada disso exclui ou substitui os programas que ja existem
do governo. Sdo acdes paralelas, complementares, que focam nas vitimas.
Comecei a fazer um trabalho também na propria Delegacia da Mulher,
acompanhando mais de perto o drama dessas mesmas vitimas e dando voz

e proje¢ao para elas.

Descobri que ndo existem tantas Delegacias da Mulher quanto seria

necessario. Uma ocorréncia pode demorar de 3 a 5 vezes mais para ser
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registrada do que se fosse feita em uma delegacia comum. E, na delegacia
normal, essas vitimas sdo sempre atendidas e amparadas. Mas € preciso
ampliar e fortalecer o trabalho desse corpo técnico, do delegado, do in-
vestigador, do escrivao, para melhorar ainda mais o atendimento dessas

mulheres em todo Brasil.

Essa luta foi e serd para sempre minha. E delas. E deles. E de todas

nos!



CAPITULO VINTE E UM
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OI, TUDO BEM?

u estou comeg¢ando a ficar com trauma da frase: “Oi, tudo
bem?”. Tenho tido a impressao de que a maioria das pessoas que
se aproxima de mim e pergunta “Oi, tudo bem?”, no fundo, espera que eu
responda que nao estd tudo bem. Elas perguntam e ficam esperando, me
analisando, sempre querendo que eu conte uma desgraca, sempre querendo
tirar o pior de mim. Vai me dando uma aflicdo. Parece que a pessoa deseja

me ver mal para poder se sentir bem, melhor do que eu.

Nem quando eu tento ser cordial e fugir do assunto, me deixam em
paz. Se eu respondo: “Estd tudo bem”, a pessoa logo rebate, perguntando
se eu tenho certeza, porque ela estd me sentindo “um pouco tensa”, “um
pouco triste”. As pessoas adoram me analisar, principalmente quem nao
tem intimidade comigo. E ndo acho que isso acontece s6 porque eu sou
famosa. Acredito que esse seja um comportamento geral do ser humano

atual.

Quem quer o meu bem de verdade nao fica perguntando, especial-
mente nos dias em que estd mais do que claro que eu ndo estou legal. E
melhor dizer alguma coisa engracada, fazer uma brincadeira, falar de algo
legal da televisdao. Qualquer coisa que me tire daquela vala comum mo-
mentanea e me dé apoio. Nao é também ficar falando que quer me ajudar. E
fazer coisas, tomar atitudes, criar agdes que nao me fagam ficar ainda mais

refém de qualquer “ajuda”, de qualquer muleta emocional.

Eu sou a Renata Banhara! As vezes, demora um pouco, mas eu sem-
pre me reconstruo. E agradeco. Sempre. Nao me arrependo de nada do que
eu fiz e, justamente por isso, ndo escondo nem mascaro as minhas atitudes.

As pessoas deviam parar de ter medo do passado delas. Seja 14 o que for,
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dificil ou ndo, os outros vao sempre esfregar na sua cara em algum mo-
mento. Mas tudo isso também te trouxe até aqui. Tudo, de certa forma, te

favoreceu, nao necessariamente te prejudicou.

Fui, sou e ainda serei julgada por tudo o que eu faco. Ja foi porque
eu posei nua. Depois, porque eu participava da banheira do Gugu. Porque
me casei com um sambista e com o rei do forrd. Porque briguei pelos meus
direitos e dos meus filhos. Porque desfilei em todas as escolas de samba.
Porque fiz plastica. Porque fui vitima de violéncia doméstica. Porque me
aproximei da igreja. Porque entrei para a politica. Enfim... As pessoas pa-

recem que vao sempre implicar com qualquer coisa que eu faca.

Entdo, eu ndo estou nem ai!
#

Outra pergunta que adoram me fazer ¢ onde esta o meu dinheiro.
Perguntam mais do que a gerente do meu banco. E verdade que eu fiz uma
receita boa. Guardei quando deu. E gastei quando precisei. Os meus cachés
de televisdo viravam mercado, farmacia, loja de brinquedo, loja de roupa.
Depois, vieram os videogames, cartuchos, celulares. Ao contrario do que
muita gente pensa, esse dinheiro nunca ficou na minha mao. Eu sempre

vivi em torno e para os meus dois filhos.

Sempre investi nos meus filhos 0 maximo que eu tinha. Se alguém
¢ rico no Brasil € o supermercado 14 perto de casa. Eu ajudei a sustenta-lo.
Com certeza! Tudo o que era meu se transformava em comida, fralda ou
remédio. As pessoas acham que eu sou muito chique, muito cara. Mas eu
nao compro nada para mim. Nunca gastei muito com a “Renata Banhara”.
Aliés, a “Renata Banhara” ¢ a mulher mais barata que existe na face da

Terra. Eu ganho tudo. Roupa, mao, cabelo.

E nem sempre as minhas roupas sdo carissimas. Eu adoro uma eti-

queta de promocgao. O vestido mais chique que eu usei até hoje em um
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casamento, que todo mundo achou que era de grife, foi uma roupa de gra-
vida, que eu comprei por 16 reais, acrescentei um cinto dourado e uma
tiara vagabunda. Mas com um make maravilhoso e o cabelo arrumado, eu
parecia uma deusa grega. Eu amo roupa de gravida. O tecido € mais gosto-

so0, a roupa ¢ mais larga, confortavel.

Meu guarda-roupa veste duas Renatas. A primeira ¢ a da televisao,
aquela que se enfia em uma roupa que parece uma salsicha, muito aperta-
da, que me espreme, doi e eu ndo consigo nem respirar. Na televisao, fica
lindissimo. Na vida real, ¢ inviavel, feio e desconfortavel. J4 a segunda
Renata veste roupas mais folgadas, pijamas, pecas de gravidas. E muita
gente estranha quando me encontra na rua desse jeito. Ficam esperando a

“mulher salsicha” e se deparam com a “mulher pijama”.

O que eu vendo ndo ¢ um saco de batatas, ¢ a minha imagem, mi-
nha presencga. Todo mundo fica falando que artista ganha muito dinheiro,
mas se esquece que toda aquela estrutura tem um custo alto. Nao ¢ barato.
Outras pessoas dependem da gente. As contas se multiplicam. E, muitas
vezes, a Unica coisa estavel na nossa vida € o custo fixo. Estabilidade ga-
rantida ndo existe na televisdo. Nao ¢ um emprego vitalicio. E por mais

que se fagam reservas, uma hora elas acabam.

Dinheiro vem e vai. A felicidade ndo esta ai.
#

A minha casa era toda colorida. Agora esta cinza. Meus filhos co-
mecgaram a viver suas proprias vidas, cresceram. O Breno ainda esta mo-
rando com o pai. O Marcos sai logo de manha e s6 volta de madrugada.
E, para mim, sobrou a sindrome do ninho vazio. E terrivel. As cores me
lembravam as criangas. Eu sinto saudades. A casa vazia me descontrola.
E desesperador. Eu ndo sabia que isso existia. Ninguém me avisou com

antecedéncia. Parece que a minha vida acaba ali.

179



180

#PRONTOFALEI

Passei a odiar fim de semana, feriados. Eu me ofereco para fazer
plantdo na Delegacia da Mulher nessas datas, com o Sentinela do Bem.
Ninguém acredita que eu posso. E eu ndo s6 posso como devo. Piro se ficar
sozinha. Nao gosto de balada, festa, barulho. O meu trabalho foi esse. De
muitas cores, de muita gente, de muito tumulto. Mas era so6 trabalho. Nao
era eu. Eu gosto de ficar quietinha. Quero a minha familia por perto. Mas

eles ndo estdo mais la. As crian¢as ndo sdo mais criancas.

Estou me reconstruindo depois de ter sofrido violéncia doméstica.
Preciso olhar para a frente. De uma nova Renata, de um novo rumo. Como
sempre. E muito tempo depois deste livro ter sido escrito, eu acredito que
vou continuar vivendo desse jeito. Eu ndo sei fazer de outro jeito. Nao
sei ser uma mae diferente. Nao sei ser uma mulher diferente. Eu aprendo.
Evoluo. Mas sempre me preparo para uma proxima fase do jogo, que vai

exigir de mim uma nova estratégia. Essa ¢ a minha vida.

Para o futuro, para o dia de amanha, eu queria que meus processos
andassem. Em outro ritmo, de outra forma. Eu queria ter dignidade, me
sentir respeitada. Mas ndo nutro grandes esperangas de que isso seja uma
coisa que vai acontecer comigo. Acho que um dia ainda vou assistir a tele-
visdo, de cabelinho branco, e vou ver uma menina passar exatamente pelas
mesmas coisas que estou passando hoje, s6 que com uma grande diferenca:

ela vai estar feliz porque as solucdes ja existem.

Do lado de ca, eu também vou ficar feliz, lembrando que eu nao
consegui na minha época, mas aquela moca conseguiu. E outra. E mais
tantas. E eu fiz parte desse movimento, ajudei de alguma maneira. Todos
os meus sonhos eram completamente diferentes disso. Mas as variaveis da
vida sdo tantas que, as vezes, fica dificil se planejar. S6 queria que meus
filhos tivessem saude, se formassem em coisas que eles gostassem e que

fossem felizes. E para mim? Eu s6 queria me sentir em paz.

Bandeira branca, por favor!



MINHA VIDA EM IMAGENS






FAMILIA

Os Banhara - Minha avé e meu avd com a mi-
nha mie no colo

Essa sou eu

Esse sorriso...

Essa pose...



e, ~ >au Luurer

®
B S o =
@Mogi Mi '
P s51  Itajuba ® a5,
Campos do Jord% Cruzeiro® Hete
QOCam inas “ Guarding.eldg elorena
ba i 381 Pindamonhangaba g earecida doNoro

Jundiaf Tau
3 c

O casardo dos Banhara

As distancias da minha vida

el
Ninguém com a minha idade tinha a minha
vida

Concursos de Miss

184



Adolescéncia
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Frank Aguiar, Breno e Renata

Frank, Breno e Renata
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CARNAVAL

Sempre gostei de Carnaval Para entrar no Guiness Book

Carnaval de 2016 - créditos Renato Cipriano



FAMA

Com Luiza Ambiel, na Banheira do Gugu

Meu primeiro autégrafo
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Daniela Albuquerque e Renata Banhara - créditos

Andrea Dallevo

Antonia Fontenelle e Renata Banhara - créditos
Reproducdo Youtube

Luciana Gimenez e Renata Banhara -

créditos Renato Cipriano

Celso Russomano e Renata



Gilberto Barros e Renata

Celso Portioli e Renata - créditos Renato
Cipriano

Sonia Abrdo e Renata Banhara - créditos Renato Cipriano
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HOSPITAL

O pés-operatério

A doenga me deformou

O hospital virou a minha casa
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